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brauchen sie kaum ‘mehr als ein paar Handys.

-Und eine schier uberirdische Zahigkeit
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ater Bert ist ein toleranter Mensch. Er
Plésst sogar sein weifSes Hiindchen mit

dem Namen ,Frieden“ Frosche qui-
len. Das ist Friedens Lieblingsbeschafti-
gung. Hupft ein Frosch tber die Terrasse
des ,Konvents der Unbefleckten Empfiang-
nis“, macht Frieden einen Satz und appor-
tiert den Frosch dorthin, wo er losgehiipft
ist. Das macht Frieden so lange, bis der
Frosch gar nicht mehr richtig hiipfen will.

,Es ist nun mal ein Hund", sagt Bert Lay-
son dann und lacht. Sein Lachen passt gut
zu Badelatschen, Boxershorts und randloser
Brille. 45 Jahre ist er alt, wirkt aber jinger
und manchmal fast schiichtern. Seine To-
leranz erstreckt sich auch auf Religioses.
In einem Eck seines Zimmerchens lehnt
ein eingerollter Gebetsteppich — fiir die
muslimischen Mitarbeiter seines Konvents.
,Ihre Religion schreibt fiinf Gebete pro Tag
vor®, sagt Pater Bert und ldchelt: ,Es sind
nun mal Muslime.“

Pater Berts Lacheln kann sehr plotzlich
verschwinden. An diesem Tag reichen drei
SMS-Zeilen, und seine Mundwinkel ver-
ziehen sich nach unten. Er driickt seine Bril-
le auf die Nasenwurzel und zieht die Au-
genbrauen zusammen. Die Nachricht auf
dem Handydisplay besagt: ,Bombardierung
im Sumpf von Liguasan, einige Tote, auch
Fliichtlinge.“ Bomben auf Zivilisten bedro-
hen das, was auf den Philippinen eine
,Friedenszone“ genannt wird. Das sind
Gemeinden, denen sowohl die Regierungs-
soldaten als auch die Rebellen garantiert ha-
ben, sie nie wieder zu Schlachtfeldern zu
machen. Wenn die Friedenszonen bedroht
sind, sagt Pater Bert nicht: , Es sind nun mal
Militars. Dann steigt er in seinen blauen
Gelandewagen, Modell Samurai, und erfiillt
seine Mission.

Die SMS stammt von einem der 60 Bau-
ern, die Pater Bert fiir den Notfall mit Han-
dys ausgertistet hat. Sie simsen aus ihren
Dorfern im Zentrum der Insel Mindanao,
wenn mal wieder der Waffenstillstand ge-
brochen wurde. Entweder von den Regie-
rungstruppen oder von der Guerillatruppe
,Islamische Moro-Befreiungsfront®, kurz:
MILE. Pater Bert wartet nicht auf die offi-
ziellen Erklarungen. Er bringt sofort jene
Waffe zum Einsatz, von der er glaubt, sie sei
die stirkste iberhaupt: das Wort.

Binnen Minuten hat er die SMS weiter-
geleitet: an das ,Netzwerk Frieden®, in dem
rund 4oo Organisationen verbunden sind,
an Teresita Quinto-Deles, eine prominente
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Beraterin der philippinischen Présidentin
— und an seine fiinfkopfige Waffenstill-
standswacht. Die streift im Minivan durch
Dorfer und Reisfelder, um verldssliche In-
formationen tiber das Kampfgeschehen zu
sammeln. ,Fahrt nach Liguasan und schaut
nach, was passiert ist!“, simst Bert. Dann
macht er sich auf in die Friedenszone. Viel-
leicht kann er seine Spaher dort am Nach-
mittag treffen.

Der Gelandewagen rollt durch idyllische
Reisfelder, deren Ahren wie ein griiner,
vom Wind bewegter Seidenschleier wir-
ken. ,Dort gab es einen Hinterhalt, zwei To-
te“, kommentiert Bert vor einer Biegung.
,Und da hat eine Bombe eingeschlagen,
hundert Kilo, dem Krater nach zu urteilen.”

»WENN IHR DIE LEUTE
SCHUTZEN WOLLT, DANN
LASST SIE IN RUHE!*

Pater Bert kennt sich aus in dieser Gegend
—und mit den Bomben, die hier explodier-
ten. Denn hier begann die Geschichte jener
Friedenszone, die inzwischen zu einem
weltweit beachteten Erfolg geworden ist
und die Pater Bert und seine Mitstreiter zih
verteidigen.

Damals, vor vier Jahren, besetzten die
Rebellen eine Briicke, um der Armee die
Nachschublinie abzuschneiden. Die Ein-
wohner des nahe gelegenen Dorfes Nala-
paan blieben zwischen den Fronten ste-
cken. Pater Bert durchbrach die Linien,
stritt sich mit einem Offizier, der ihn dar-
an hindern wollte, verhandelte mit den Re-
bellen und der Armee. Wenige Stunden
nachdem die Zivilisten schliellich in sei-
nen Konvent fliichten konnten, schlugen

die ersten 105-Millimeter-Granaten in Na-
lapaan ein.

Damals verwandelte sich Pater Berts
geistliches Zentrum binnen Stunden in ein
Fliichtlingslager. Die Masern brachen aus.
8o Kinder starben. Oder waren es 1207 Pa-
ter Bert horte auf zu zdhlen. Aber er be-
schloss, auf eigene Faust etwas zu dndern.
Die tblichen Beteuerungen der Rebellen
und der Armee interessierten ihn nicht
mehr. ,Wir wollen die Bevolkerung nur
schiitzen“, behaupteten beide Seiten, wenn
sie in die Dorfer einmarschierten. ,Dann
lasst sie doch einfach in Ruhe!“, forderte
Bert. Zumindest fiir das Dorf Nalapaan er-
wirkte er schlieflich eine Sicherheitsga-
rantie von beiden Seiten. Mehr war zu-
néchst nicht drin.

,Beginn der Friedenszone" steht auf ei-
nem Schild am Rande der Landstrafie. Na-
lapaan hat keinen bewaffneten Schutz und
unterscheidet sich duferlich kaum von je-
dem anderen Dorf auf Mindanao: Verstreut
zwischen Bananenstauden und Kokospal-
men stehen hoélzerne Stelzhiitten ohne
Strom und flieflend Wasser. Nichts lasst er-
kennen, ob eine Hiitte Christen oder Mus-
limen gehort. Das Besondere offenbart sich
im Detail: christliche und muslimische Kin-
der spielen gemeinsam auf einem neuen
Basketballplatz. Thre Eltern helfen sich auf
den Feldern. Fir zwolf geerntete Sacke
gibt’s einen als Lohn fiir den Helfer.

Nalapaan wurde wéhrend der Gefechte
2001 und 2003 nicht wieder zerstort wie
in den Jahren zuvor. Rebellen und Armee
kdmpften weiter westlich. Wegen des klei-
nen Friedens trauten sich Hilfsorganisa-
tionen ins Dorf, brachten Ziegen, Saatgut,
Pfliige, verlegten Wasserrohre, bauten Stra-
f8en und Hiuser. Pater Bert und seine Mit-

FRIEDENSZONEN Das Konzept der Peace Zones auf den Philippinen entstand
1988. Damals setzte der Altestenrat der Stadt Naga City auf der ndrdlichen Insel Luzon
durch, dass weder Regierungstruppen noch Rebellen (in diesem Fall die kommunistische
»New People’s Army*“) die Stadt bewaffnet betreten durften. Das Unglaubliche geschah: Re-
bellen und Armee hielten sich an die Abmachung. Heute ist Naga City ein prosperierender
Erholungsort. Inzwischen haben 40 Gemeinden das Rezept kopiert. Bis auf Einzelfélle konn-
ten sie Kampfhandlungen verhindern. Der Erfolg einer Friedenszone hdngt wesentlich davon
ab, ob sich Institutionen wie der Altestenrat oder die Kirche mit aller Kraft dafiir einsetzen.

Auf der siidphilippinischen Insel Mindanao bekriegen sich seit dreiBig Jahren Regierungs-
truppen und die ,,Islamische Moro-Befreiungsfront” (MILF). Ergebnis: 60 000 Tote, eine
Million Fliichtlinge. Der Konflikt wurzelt in der spanischen Kolonialzeit. Zum Blrgerkrieg
kam es, als Diktator Marcos in den 60er und 70er Jahren die Ansiedlung von Christen auf
dem muslimisch gepragten Mindanao, dem ,Land der VerheiBung*, forcierte und dazu para-
militarische Killertrupps einsetzte. Gab es Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts fast nur
Muslime auf Mindanao, stellen sie heute einen Bevolkerungsanteil von gerade zwanzig Prozent.
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Dank den Recherchen von Baba Butz (rechts, Mitte) und seinen Kollegen hélt die Waffenruhe in der Friedenszone

arbeiter hielten Friedensseminare ab mit
der Kernbotschaft: ,Nicht Christen und
Muslime bekdampfen sich, sondern Regie-
rung und Rebellen.”

Solche Sitze sagt Pater Bert mit grofSer
Klarheit. Er spricht als einer, der die Spira-
le des Hasses am eigenen Leib erfahren hat.
Bert wuchs in einem christlich-muslimi-
schen Dorf auf. Sein bester Freund hief
Quezon, ein Muslim. Schon als Sechsjahri-
ge arbeiteten sie jeden Morgen vor der
Schule gemeinsam auf einer Zuckerrohr-
plantage. Als christliche Milizionare wie-
der einmal ins Dorf einfielen (siehe Info-
kasten Seite 32), harrte Bert mit seinen
Eltern in einem Erdloch bis zum nichsten
Morgen aus. Quezon fliichtete mit seiner
Familie. Sie haben sich nie wieder gesehen.

Der Krieg aber ging weiter — und raubte
Bert Jahre spiter einen zweiten Weggefahr-
ten. Als junger Pfarrer arbeitete er sieben
Jahre lang eng mit einem Bischof zusam-
men, der sich besonders um den interreligi-
osen Dialog bemiihte. Bis dieser von Isla-
misten erschossen wurde. Bert spurte Hass,
nicht nur gegen die Attentater, sondern ge-
gen alle Muslime. Erst das Elend der Biir-
gerkriegsfliichtlinge liefd ihn jeden religiosen
Vorbehalt vergessen. Seitdem wirkt er als
Vermittler zwischen den Fronten.

Unter einem Palmdach auf Stelzen sit-
zen sieben ehrwiirdige Herren um einen
langen Holztisch, Christen und Muslime.
Die Erfolge der Friedenszone in Nalapadn
haben sich herumgesprochen. Die Dorf-
chefs aus sechs Nachbargemeinden bera-
ten tiber die Ausweitung der Friedenszone
auf ihre Dorfer. Inzwischen geht es nur
noch darum: Wie soll dieser bedeutende
Schritt zelebriert werden? Klar, am Anfang
wird gebetet, alle gemeinsam, aber dann?
,Wo ist eigentlich Pater Bert?*, fragt einer.
Doch der ist absichtlich nicht zur Ratsver-
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sammlung gekommen: ,Ihr erkldrt euren
Leuten die Friedenszone, nichtich, sagt er
immer, wenn die Dorfchefs ihrem eigenen
Mut nicht trauen wollen.

Der stammige Tiborcio Flores mit den
runden Brillengldsern ist der Alteste der
Runde. ,Wir mussen auch einen Repré-
sentanten des militdrischen Arms der Re-
bellen dabeihaben®, sagt er, ,nur der kann
glaubhaft zusichern, dass die MILF nicht in
die Friedenszone eindringt.“ Flores weif,
wie Rebellen ticken. Er hat sie ein Solda-
tenleben lang bekampft. 21 Kugeln haben
sich in seinen Korper gebohrt. Eine steckt
noch, zwischen Schienbein und Waden-
muskeln. Flores war ein gehorsamer Sol-
dat — wie seine zwei dlteren Briider. Die
wurden bei Kampfen getotet.

In einer seiner ersten Amtshandlungen
als Dorfchef erklirte er Pater Bert fiir ver-
ruckt. ,Mit Muslimen verhandeln? Das sind

»MIT MUSLIMEN VER-
HANDELN? DAS SIND
MORDER OHNE GRUND!*

Rebellen, Moérder ohne Grund!“ Doch die
Worte des Paters weckten in ihm den Zwei-
fel. Stimmte es nicht, dass ein Offizier nur
dann General werden konnte, wenn er
beim Einsatz auf Mindanao Orden und
Sterne erwarb? Wurden viele Gefechte et-
wa allein deshalb angezettelt? Und: Hatte
er sich an Stelle der Muslime nicht vertei-
digt? Heute sagt er: ,Im Krieg gibt es kei-
nen Feind aufer dem Krieg selbst. Wir al-
le sind Opfer. Das muss in die Festrede.”
Der Satz stammt von Pater Bert. Aber das
weifd keiner mehr.

Der Urheber vertreibt sich die Zeit am
Basketballplatz. Muslime und Christen
spielen in gemischten Dorfteams, auch das

ist erst seit kurzem maoglich. Endlich trifft
der Kleinbus mit der Waffenstillstands-
wacht ein. Allerdings haben die finf Man-
ner nichts zu den Bomben im Sumpf her-
ausgekriegt. Auf halbem Weg erhielten sie
Nachricht, dass sich Rebellen und Armee in
einer Ortschaft vierzig Kilometer entfernt
auf dem Marktplatz gegeniiberstanden,
und eilten lieber dorthin. Es waren schon
Panzer aufgefahren, ein Hubschrauber zog
seine Kreise, ein Soldat lag tot am Boden.
,Aber wir konnten eine Eskalation verhin-
dern®, triumphiert Baba Butz, der Leiter der
Wacht.

Wie viele Konflikte in der Region be-
gann auch dieses Scharmiitzel als Blutfeh-
de zwischen einer christlichen und einer
muslimischen Familie. Beide Seiten nutz-
ten familidre Beziehungen zu Armee und
Rebellen — und die kamen dem Ruf nach
Verstarkung bereitwillig nach. Genau ge-
nommen hat dann nicht Baba Butz die
Kampfer zurtickgepfiffen, sondern ein Ko-
mitee, das mit Vertretern der Armee und
der Rebellen besetzt ist. Aber egal, Baba
Butz stand daneben: ,Ohne unsere Anwe-
senheit als neutrale Partei wiirde das Ko-
mitee seine Arbeit nicht ernst nehmen®,
sagt der 54-Jahrige, ein herzlicher Mensch
mit grofSen, weichen Augen. Erst wenn ihn
niemand beobachtet, fallen seine Mund-
winkel nach unten, die Lippen werden
diinn, der Blick starr. Jahrelang war er Kom-
mandeur eines 1300 Mann starken Rebel-
lentrupps, das hat Spuren hinterlassen.

Urspriinglich war Baba Butz Bauer. Als
christliche Paramilitiars die Moschee in sei-
nem Dorf abfackelten und sein Onkel dabei
ums Leben kam, schloss er sich den Rebel-
len an. Erst viel spéter lernte er Pater Bert
beim Wiederaufbau seines Dorfes kennen.
Baba Butz konnte kaum glauben, dass der
Geistliche Muslimen und Christen ohne

Alltag im Konfliktgebiet: Das Misstrauen zwischen Muslimen und Christen schwindet

Unterschied half. ,Er hat dieses grundsitz-
lich Gute in sich”, sagt Baba Butz. Auch das
ein Satz von Pater Bert. Vielleicht sein wich-
tigster, denn er sagt ihn tiber alle Menschen
dieser Welt. Vielleicht werden ihn eines Ta-
ges auch die Verwandten von Baba Butz
verstehen, die ihn wegen seiner Arbeit in
der Waffenstillstandswacht als Kollabora-
teur beschimpfen.

Pater Bert ist unruhig und schaut weiter
mit zusammengezogenen Brauen drein. Er
weifl immer noch nicht genau, was es mit
der Bombardierung im Liguasan-Sumpf
auf sich hat. Morgen werden seine Spaher
noch einmal losfahren. Bert kehrt in sei-
nen Konvent zurtick.

Am néchsten Morgen steht in der Zei-
tung: ,Kidnapper-Bande bombardiert, 17
Tote.“ Die Gangster sollen Geiseln in den
Sumpfen versteckt haben: chinesische In-
genieure, einen italienischen Priester, Ge-
schiftsleute aus Manila. Was aber niemand
genau weify: Gehort die Kidnapperbande
nun zu den Rebellen oder nicht? Werden
die Rebellen also zurtickschlagen? Wird Pa-
ter Berts Konvent sich abermals mit Fliicht-
lingen fullen?

Wieder wird es Nachmittag, bis die Waf-
fenstillstandswacht Bericht erstatten kann.
Sie hat es tatsdchlich geschafft, gemeinsam
mit dem offiziellen Komitee in das Sumpf-
gebiet vorzudringen. In einem Fischerdorf
hat Baba Butz herausgekriegt, dass nicht
nur 44 Menschen, wie die Armee behaup-
tete, sondern weit iiber 300 von den Bom-
ben aus ihren Hiusern vertrieben wurden.
Warum? Die Antwort fand sich erst nach
einer einstiindigen Kanu-Expedition: Die
Friedenswichter untersuchten eine Stelz-
hiitte, das Versteck der Kidnapper, durch-
siebt von Granatsplittern und Gewehrku-
geln. Offenbar wurde der Anfiihrer mit
sechs Komplizen auf der Flucht erschossen.

,Kehrt in eure Hiuser zuriick, der An-
griff ist vortiber!“, hat man den aufge-
brachten Dorfbewohnern gesagt. Doch Ba-
ba Butz ist sich da nicht so sicher. ,Das
haben wir vor einem Jahr schon mal ge-
hort.“ Auch Pater Bert bleibt skeptisch.
Grund genug, nach Fort Pikit zu fahren.

Die spanische Festung aus der Kolonial-
zeit dominiert schon rein optisch die Um-

»JEDER MENSCH HAT
DIESES GRUNDSATZLICH
GUTE IN SICH*

gegend. Der Kommandeur, Oberst Dolorfi-
no, sitzt im Baseballoutfit unter der
philippinischen Flagge. Pater Bert senkt den
Kopf und schaut Dolorfino tiber die randlo-
sen Brillengldser an. Sein Blick heifSt: ,Sagen
Sie schon, wie war’s wirklich?“ Doch auch
der ortliche Befehlshaber der Regierungs-
truppen bestatigt: ,Der Angriff richtete sich
nicht gegen die Rebellen, sondern gegen die
Kidnapper.”

Neben dem Oberst prangt ein Bild der
Kaaba von Mekka und gleich hinter seinem
Hauptquartier hat er aus Bambusrohr eine
kleine Moschee bauen lassen. Uber grofle
Lautsprecher ruft ein Muezzin funf Mal am
Tag zum Gebet. Die Leute sollen verstehen,
dass im Militar auch Muslime ihren Dienst
tun. Dolorfino ist kein gewohnlicher Offi-
zier. Flr Pater Bert ist er der lebende Beweis
fur ,das grundsétzlich Gute® im Menschen.

Die beiden streiten sich nach wie vor
viel und gern. Wenn der Oberst sagt: ,Eine
Friedenszone, in die das Militiar nicht be-
waffnet reindarf, akzeptiere ich nicht*,
kann Bert ihm zwar nicht die Waffen weg-
nehmen. Aber er kann ihn vor den Folgen
fur die Zivilisten warnen, mit ihm lange
iiber Gott und die Welt reden und ihm so

,einen Weg zeigen, Gutes zu tun“. Der Weg
ist die Friedenszone. Er glaubt, dass der
Oberst ihn betreten hat.

Dolorfino malt eine Karte auf ein Blatt
Papier, mit Pfeilen, die das Vorriicken seiner
Einheit ins Sumpfgebiet darstellen. So wur-
den die Kidnapper angegriffen und ver-
trieben. Mehr war da nicht. Er legt die Skiz-
ze weg und lachelt verlegen: ,Diesmal hat
uns die MILF sogar den Standort der Kid-
napper durchgegeben.“ Die Rebellen ko-
operieren derzeit mit der Armee, um ihre
Chancen fiir Friedensverhandlungen zu
verbessern. Jetzt findet auch Pater Bert sein
tolerantes Lacheln wieder.

Gegen funf Uhr abends fiillt sich der
Konvent mit Leben. Baba Butz geht in Pa-
ter Berts Zimmer, rollt den Teppich aus und
betet. Auf der Terrasse quélt Frieden Fro-
sche. Pater Bert bekommt eine SMS von
der Prasidentenberaterin Teresita Quinto-
Deles: ,Gluckwunsch fiir den Einsatz der
Walffenstillstandswacht!* of

Diese Reportage entstand im Rahmen des
Projekts ,,Peace Counts®. Sie erscheint auch in
dem Sammelband ,,Die Friedensmacher® von Pe-
tra Gerster und Michael Gleich (Carl Hanser Ver-
lag), der im Oktober vorgestellt wird.

Die Verkaufserlose gehen an ein Projekt in
Kolumbien. (Info: www.peace-counts.org)

chrismon-Autor TILMAN WORTZ
musste sich erst an die Arbeits-
tage der Friedenswdachter gewoh-
nen, die oft um halb sieben anfan-
gen und abends um acht enden

chrismon-Fotograf PAUL HAHN
war beeindruckt von der ruhigen,
beharrlichen Art, in der Pater Bert
die Menschen anspricht - notfalls
immer und immer wieder
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