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Der kleine Frieden
von Mindanao

Im Bürgerkriegsgebiet der südlichen Philippinen
schützt ein Netzwerk von Bauern, Geistlichen und
Politikern Zivilisten vor Tod und Vertreibung. Dazu
brauchen sie kaum mehr als ein paar Handys.
Und eine schier überirdische Zähigkeit
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Pater Bert ist ein toleranter Mensch. Er
lässt sogar sein weißes Hündchen mit
dem Namen „Frieden“ Frösche quä-

len. Das ist Friedens Lieblingsbeschäfti-
gung. Hüpft ein Frosch über die Terrasse
des „Konvents der Unbefleckten Empfäng-
nis“, macht Frieden einen Satz und appor-
tiert den Frosch dorthin, wo er losgehüpft
ist. Das macht Frieden so lange, bis der
Frosch gar nicht mehr richtig hüpfen will.

„Es ist nun mal ein Hund“, sagt Bert Lay-
son dann und lacht. Sein Lachen passt gut
zu Badelatschen, Boxershorts und randloser
Brille. 45 Jahre ist er alt, wirkt aber jünger
und manchmal fast schüchtern. Seine To-
leranz erstreckt sich auch auf Religiöses.
In einem Eck seines Zimmerchens lehnt
ein eingerollter Gebetsteppich – für die
muslimischen Mitarbeiter seines Konvents.
„Ihre Religion schreibt fünf Gebete pro Tag
vor“, sagt Pater Bert und lächelt: „Es sind
nun mal Muslime.“ 

Pater Berts Lächeln kann sehr plötzlich
verschwinden. An diesem Tag reichen drei
SMS-Zeilen, und seine Mundwinkel ver-
ziehen sich nach unten. Er drückt seine Bril-
le auf die Nasenwurzel und zieht die Au-
genbrauen zusammen. Die Nachricht auf
dem Handydisplay besagt: „Bombardierung
im Sumpf von Liguasan, einige Tote, auch
Flüchtlinge.“ Bomben auf Zivilisten bedro-
hen das, was auf den Philippinen eine
„Friedenszone“ genannt wird. Das sind
Gemeinden, denen sowohl die Regierungs-
soldaten als auch die Rebellen garantiert ha-
ben, sie nie wieder zu Schlachtfeldern zu
machen. Wenn die Friedenszonen bedroht
sind, sagt Pater Bert nicht: „Es sind nun mal
Militärs.“ Dann steigt er in seinen blauen
Geländewagen, Modell Samurai, und erfüllt
seine Mission. 

Die SMS stammt von einem der 60 Bau-
ern, die Pater Bert für den Notfall mit Han-
dys ausgerüstet hat. Sie simsen aus ihren
Dörfern im Zentrum der Insel Mindanao,
wenn mal wieder der Waffenstillstand ge-
brochen wurde. Entweder von den Regie-
rungstruppen oder von der Guerillatruppe
„Islamische Moro-Befreiungsfront“, kurz:
MILF. Pater Bert wartet nicht auf die offi-
ziellen Erklärungen. Er bringt sofort jene
Waffe zum Einsatz, von der er glaubt, sie sei
die stärkste überhaupt: das Wort. 

Binnen Minuten hat er die SMS weiter-
geleitet: an das „Netzwerk Frieden“, in dem
rund 400 Organisationen verbunden sind,
an Teresita Quinto-Deles, eine prominente

Beraterin der philippinischen Präsidentin
– und an seine fünfköpfige Waffenstill-
standswacht. Die streift im Minivan durch
Dörfer und Reisfelder, um verlässliche In-
formationen über das Kampfgeschehen zu
sammeln. „Fahrt nach Liguasan und schaut
nach, was passiert ist!“, simst Bert. Dann
macht er sich auf in die Friedenszone. Viel-
leicht kann er seine Späher dort am Nach-
mittag treffen.

Der Geländewagen rollt durch idyllische
Reisfelder, deren Ähren wie ein grüner,
vom Wind bewegter Seidenschleier wir-
ken. „Dort gab es einen Hinterhalt, zwei To-
te“, kommentiert Bert vor einer Biegung.
„Und da hat eine Bombe eingeschlagen,
hundert Kilo, dem Krater nach zu urteilen.“

Pater Bert kennt sich aus in dieser Gegend
– und mit den Bomben, die hier explodier-
ten. Denn hier begann die Geschichte jener
Friedenszone, die inzwischen zu einem
weltweit beachteten Erfolg geworden ist
und die Pater Bert und seine Mitstreiter zäh
verteidigen. 

Damals, vor vier Jahren, besetzten die
Rebellen eine Brücke, um der Armee die
Nachschublinie abzuschneiden. Die Ein-
wohner des nahe gelegenen Dorfes Nala-
paán blieben zwischen den Fronten ste-
cken. Pater Bert durchbrach die Linien,
stritt sich mit einem Offizier, der ihn dar-
an hindern wollte, verhandelte mit den Re-
bellen und der Armee. Wenige Stunden
nachdem die Zivilisten schließlich in sei-
nen Konvent flüchten konnten, schlugen

die ersten 105-Millimeter-Granaten in Na-
lapaán ein. 

Damals verwandelte sich Pater Berts
geistliches Zentrum binnen Stunden in ein
Flüchtlingslager. Die Masern brachen aus.
80 Kinder starben. Oder waren es 120? Pa-
ter Bert hörte auf zu zählen. Aber er be-
schloss, auf eigene Faust etwas zu ändern.
Die üblichen Beteuerungen der Rebellen
und der Armee interessierten ihn nicht
mehr. „Wir wollen die Bevölkerung nur
schützen“, behaupteten beide Seiten, wenn
sie in die Dörfer einmarschierten. „Dann
lasst sie doch einfach in Ruhe!“, forderte
Bert. Zumindest für das Dorf Nalapaán er-
wirkte er schließlich eine Sicherheitsga-
rantie von beiden Seiten. Mehr war zu-
nächst nicht drin.

„Beginn der Friedenszone“ steht auf ei-
nem Schild am Rande der Landstraße. Na-
lapaán hat keinen bewaffneten Schutz und
unterscheidet sich äußerlich kaum von je-
dem anderen Dorf auf Mindanao: Verstreut
zwischen Bananenstauden und Kokospal-
men stehen hölzerne Stelzhütten ohne
Strom und fließend Wasser. Nichts lässt er-
kennen, ob eine Hütte Christen oder Mus-
limen gehört. Das Besondere offenbart sich
im Detail: christliche und muslimische Kin-
der spielen gemeinsam auf einem neuen
Basketballplatz. Ihre Eltern helfen sich auf
den Feldern. Für zwölf geerntete Säcke
gibt’s einen als Lohn für den Helfer. 

Nalapaán wurde während der Gefechte
2001 und 2003 nicht wieder zerstört wie
in den Jahren zuvor. Rebellen und Armee
kämpften weiter westlich. Wegen des klei-
nen Friedens trauten sich Hilfsorganisa-
tionen ins Dorf, brachten Ziegen, Saatgut,
Pflüge, verlegten Wasserrohre, bauten Stra-
ßen und Häuser. Pater Bert und seine Mit-

F R I E D E N S Z O N E N Das Konzept der Peace Zones auf den Philippinen entstand
1988. Damals setzte der Ältestenrat der Stadt Naga City auf der nördlichen Insel Luzon
durch, dass weder Regierungstruppen noch Rebellen (in diesem Fall die kommunistische
„New People’s Army“) die Stadt bewaffnet betreten durften. Das Unglaubliche geschah: Re-
bellen und Armee hielten sich an die Abmachung. Heute ist Naga City ein prosperierender
Erholungsort. Inzwischen haben 40 Gemeinden das Rezept kopiert. Bis auf Einzelfälle konn-
ten sie Kampfhandlungen verhindern. Der Erfolg einer Friedenszone hängt wesentlich davon
ab, ob sich Institutionen wie der Ältestenrat oder die Kirche mit aller Kraft dafür einsetzen.

Auf der südphilippinischen Insel Mindanao bekriegen sich seit dreißig Jahren Regierungs-
truppen und die „Islamische Moro-Befreiungsfront“ (MILF). Ergebnis: 60 000 Tote, eine
Million Flüchtlinge. Der Konflikt wurzelt in der spanischen Kolonialzeit. Zum Bürgerkrieg
kam es, als Diktator Marcos in den 60er und 70er Jahren die Ansiedlung von Christen auf
dem muslimisch geprägten Mindanao, dem „Land der Verheißung“, forcierte und dazu para-
militärische Killertrupps einsetzte. Gab es Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts fast nur
Muslime auf Mindanao, stellen sie heute einen Bevölkerungsanteil von gerade zwanzig Prozent. 

Friedenswächter: Pater Bert Layson (oben links) will Zivilisten vor Militärs schützen, auch vor den Rebellen der MILF (unten)  

„WENN IHR DIE LEUTE
SCHÜTZEN WOLLT, DANN

LASST SIE IN RUHE!“
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Unterschied half. „Er hat dieses grundsätz-
lich Gute in sich“, sagt Baba Butz. Auch das
ein Satz von Pater Bert. Vielleicht sein wich-
tigster, denn er sagt ihn über alle Menschen
dieser Welt. Vielleicht werden ihn eines Ta-
ges auch die Verwandten von Baba Butz
verstehen, die ihn wegen seiner Arbeit in
der Waffenstillstandswacht als Kollabora-
teur beschimpfen.

Pater Bert ist unruhig und schaut weiter
mit zusammengezogenen Brauen drein. Er
weiß immer noch nicht genau, was es mit
der Bombardierung im Liguasan-Sumpf
auf sich hat. Morgen werden seine Späher
noch einmal losfahren. Bert kehrt in sei-
nen Konvent zurück. 

Am nächsten Morgen steht in der Zei-
tung: „Kidnapper-Bande bombardiert, 17
Tote.“ Die Gangster sollen Geiseln in den
Sümpfen versteckt haben: chinesische In-
genieure, einen italienischen Priester, Ge-
schäftsleute aus Manila. Was aber niemand
genau weiß: Gehört die Kidnapperbande
nun zu den Rebellen oder nicht? Werden
die Rebellen also zurückschlagen? Wird Pa-
ter Berts Konvent sich abermals mit Flücht-
lingen füllen? 

Wieder wird es Nachmittag, bis die Waf-
fenstillstandswacht Bericht erstatten kann.
Sie hat es tatsächlich geschafft, gemeinsam
mit dem offiziellen Komitee in das Sumpf-
gebiet vorzudringen. In einem Fischerdorf
hat Baba Butz herausgekriegt, dass nicht
nur 44 Menschen, wie die Armee behaup-
tete, sondern weit über 300 von den Bom-
ben aus ihren Häusern vertrieben wurden.
Warum? Die Antwort fand sich erst nach
einer einstündigen Kanu-Expedition: Die
Friedenswächter untersuchten eine Stelz-
hütte, das Versteck der Kidnapper, durch-
siebt von Granatsplittern und Gewehrku-
geln. Offenbar wurde der Anführer mit
sechs Komplizen auf der Flucht erschossen. 

„Kehrt in eure Häuser zurück, der An-
griff ist vorüber!“, hat man den aufge-
brachten Dorfbewohnern gesagt. Doch Ba-
ba Butz ist sich da nicht so sicher. „Das
haben wir vor einem Jahr schon mal ge-
hört.“ Auch Pater Bert bleibt skeptisch.
Grund genug, nach Fort Pikit zu fahren.

Die spanische Festung aus der Kolonial-
zeit dominiert schon rein optisch die Um-

gegend. Der Kommandeur, Oberst Dolorfi-
no, sitzt im Baseballoutfit unter der
philippinischen Flagge. Pater Bert senkt den
Kopf und schaut Dolorfino über die randlo-
sen Brillengläser an. Sein Blick heißt: „Sagen
Sie schon, wie war’s wirklich?“ Doch auch
der örtliche Befehlshaber der Regierungs-
truppen bestätigt: „Der Angriff richtete sich
nicht gegen die Rebellen, sondern gegen die
Kidnapper.“

Neben dem Oberst prangt ein Bild der
Kaaba von Mekka und gleich hinter seinem
Hauptquartier hat er aus Bambusrohr eine
kleine Moschee bauen lassen. Über große
Lautsprecher ruft ein Muezzin fünf Mal am
Tag zum Gebet. Die Leute sollen verstehen,
dass im Militär auch Muslime ihren Dienst
tun. Dolorfino ist kein gewöhnlicher Offi-
zier. Für Pater Bert ist er der lebende Beweis
für „das grundsätzlich Gute“ im Menschen.

Die beiden streiten sich nach wie vor
viel und gern. Wenn der Oberst sagt: „Eine
Friedenszone, in die das Militär nicht be-
waffnet reindarf, akzeptiere ich nicht“,
kann Bert ihm zwar nicht die Waffen weg-
nehmen. Aber er kann ihn vor den Folgen
für die Zivilisten warnen, mit ihm lange
über Gott und die Welt reden und ihm so
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arbeiter hielten Friedensseminare ab mit
der Kernbotschaft: „Nicht Christen und
Muslime bekämpfen sich, sondern Regie-
rung und Rebellen.“

Solche Sätze sagt Pater Bert mit großer
Klarheit. Er spricht als einer, der die Spira-
le des Hasses am eigenen Leib erfahren hat.
Bert wuchs in einem christlich-muslimi-
schen Dorf auf. Sein bester Freund hieß
Quezon, ein Muslim. Schon als Sechsjähri-
ge arbeiteten sie jeden Morgen vor der
Schule gemeinsam auf einer Zuckerrohr-
plantage. Als christliche Milizionäre wie-
der einmal ins Dorf einfielen (siehe Info-
kasten Seite 32), harrte Bert mit seinen
Eltern in einem Erdloch bis zum nächsten
Morgen aus. Quezon flüchtete mit seiner
Familie. Sie haben sich nie wieder gesehen.

Der Krieg aber ging weiter – und raubte
Bert Jahre später einen zweiten Weggefähr-
ten. Als junger Pfarrer arbeitete er sieben
Jahre lang eng mit einem Bischof zusam-
men, der sich besonders um den interreligi-
ösen Dialog bemühte. Bis dieser von Isla-
misten erschossen wurde. Bert spürte Hass,
nicht nur gegen die Attentäter, sondern ge-
gen alle Muslime. Erst das Elend der Bür-
gerkriegsflüchtlinge ließ ihn jeden religiösen
Vorbehalt vergessen. Seitdem wirkt er als
Vermittler zwischen den Fronten.

Unter einem Palmdach auf Stelzen sit-
zen sieben ehrwürdige Herren um einen
langen Holztisch, Christen und Muslime.
Die Erfolge der Friedenszone in Nalapaán
haben sich herumgesprochen. Die Dorf-
chefs aus sechs Nachbargemeinden bera-
ten über die Ausweitung der Friedenszone
auf ihre Dörfer. Inzwischen geht es nur
noch darum: Wie soll dieser bedeutende
Schritt zelebriert werden? Klar, am Anfang
wird gebetet, alle gemeinsam, aber dann?
„Wo ist eigentlich Pater Bert?“, fragt einer.
Doch der ist absichtlich nicht zur Ratsver-

sammlung gekommen: „Ihr erklärt euren
Leuten die Friedenszone, nicht ich“, sagt er
immer, wenn die Dorfchefs ihrem eigenen
Mut nicht trauen wollen. 

Der stämmige Tiborcio Flores mit den
runden Brillengläsern ist der Älteste der
Runde. „Wir müssen auch einen Reprä-
sentanten des militärischen Arms der Re-
bellen dabeihaben“, sagt er, „nur der kann
glaubhaft zusichern, dass die MILF nicht in
die Friedenszone eindringt.“ Flores weiß,
wie Rebellen ticken. Er hat sie ein Solda-
tenleben lang bekämpft. 21 Kugeln haben
sich in seinen Körper gebohrt. Eine steckt
noch, zwischen Schienbein und Waden-
muskeln. Flores war ein gehorsamer Sol-
dat – wie seine zwei älteren Brüder. Die
wurden bei Kämpfen getötet. 

In einer seiner ersten Amtshandlungen
als Dorfchef erklärte er Pater Bert für ver-
rückt. „Mit Muslimen verhandeln? Das sind

Rebellen, Mörder ohne Grund!“ Doch die
Worte des Paters weckten in ihm den Zwei-
fel. Stimmte es nicht, dass ein Offizier nur
dann General werden konnte, wenn er
beim Einsatz auf Mindanao Orden und
Sterne erwarb? Wurden viele Gefechte et-
wa allein deshalb angezettelt? Und: Hätte
er sich an Stelle der Muslime nicht vertei-
digt? Heute sagt er: „Im Krieg gibt es kei-
nen Feind außer dem Krieg selbst. Wir al-
le sind Opfer. Das muss in die Festrede.“
Der Satz stammt von Pater Bert. Aber das
weiß keiner mehr.

Der Urheber vertreibt sich die Zeit am
Basketballplatz. Muslime und Christen
spielen in gemischten Dorfteams, auch das

ist erst seit kurzem möglich. Endlich trifft
der Kleinbus mit der Waffenstillstands-
wacht ein. Allerdings haben die fünf Män-
ner nichts zu den Bomben im Sumpf her-
ausgekriegt. Auf halbem Weg erhielten sie
Nachricht, dass sich Rebellen und Armee in
einer Ortschaft vierzig Kilometer entfernt
auf dem Marktplatz gegenüberstanden,
und eilten lieber dorthin. Es waren schon
Panzer aufgefahren, ein Hubschrauber zog
seine Kreise, ein Soldat lag tot am Boden.
„Aber wir konnten eine Eskalation verhin-
dern“, triumphiert Baba Butz, der Leiter der
Wacht. 

Wie viele Konflikte in der Region be-
gann auch dieses Scharmützel als Blutfeh-
de zwischen einer christlichen und einer
muslimischen Familie. Beide Seiten nutz-
ten familiäre Beziehungen zu Armee und
Rebellen – und die kamen dem Ruf nach
Verstärkung bereitwillig nach. Genau ge-
nommen hat dann nicht Baba Butz die
Kämpfer zurückgepfiffen, sondern ein Ko-
mitee, das mit Vertretern der Armee und
der Rebellen besetzt ist. Aber egal, Baba
Butz stand daneben: „Ohne unsere Anwe-
senheit als neutrale Partei würde das Ko-
mitee seine Arbeit nicht ernst nehmen“,
sagt der 54-Jährige, ein herzlicher Mensch
mit großen, weichen Augen. Erst wenn ihn
niemand beobachtet, fallen seine Mund-
winkel nach unten, die Lippen werden
dünn, der Blick starr. Jahrelang war er Kom-
mandeur eines 1300 Mann starken Rebel-
lentrupps, das hat Spuren hinterlassen. 

Ursprünglich war Baba Butz Bauer. Als
christliche Paramilitärs die Moschee in sei-
nem Dorf abfackelten und sein Onkel dabei
ums Leben kam, schloss er sich den Rebel-
len an. Erst viel später lernte er Pater Bert
beim Wiederaufbau seines Dorfes kennen.
Baba Butz konnte kaum glauben, dass der
Geistliche Muslimen und Christen ohne

„einen Weg zeigen, Gutes zu tun“. Der Weg
ist die Friedenszone. Er glaubt, dass der
Oberst ihn betreten hat. 

Dolorfino malt eine Karte auf ein Blatt
Papier, mit Pfeilen, die das Vorrücken seiner
Einheit ins Sumpfgebiet darstellen. So wur-
den die Kidnapper angegriffen und ver-
trieben. Mehr war da nicht. Er legt die Skiz-
ze weg und lächelt verlegen: „Diesmal hat
uns die MILF sogar den Standort der Kid-
napper durchgegeben.“ Die Rebellen ko-
operieren derzeit mit der Armee, um ihre
Chancen für Friedensverhandlungen zu
verbessern. Jetzt findet auch Pater Bert sein
tolerantes Lächeln wieder. 

Gegen fünf Uhr abends füllt sich der
Konvent mit Leben. Baba Butz geht in Pa-
ter Berts Zimmer, rollt den Teppich aus und
betet. Auf der Terrasse quält Frieden Frö-
sche. Pater Bert bekommt eine SMS von
der Präsidentenberaterin Teresita Quinto-
Deles: „Glückwunsch für den Einsatz der
Waffenstillstandswacht!“ 

Diese Reportage entstand im Rahmen des 
Projekts „Peace Counts“. Sie erscheint auch in
dem Sammelband „Die Friedensmacher“ von Pe-
tra Gerster und Michael Gleich (Carl Hanser Ver-
lag), der im Oktober vorgestellt wird. 
Die Verkaufserlöse gehen an ein Projekt in 
Kolumbien. (Info: www.peace-counts.org)

Dank den Recherchen von Baba Butz (rechts, Mitte) und seinen Kollegen hält die Waffenruhe in der Friedenszone Alltag im Konfliktgebiet: Das Misstrauen zwischen Muslimen und Christen schwindet

„MIT MUSLIMEN VER-
HANDELN? DAS SIND

MÖRDER OHNE GRUND!“

„JEDER MENSCH HAT
DIESES GRUNDSÄTZLICH

GUTE IN SICH“

✣


