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Genau zehn Jahre nach Kriegsende wird in
Mostar die wieder aufgebaute Stari Most ein-
geweiht, die weltberühmte Brücke über die
Neretva. Doch die Stadt ist immer noch tief
gespalten in ein muslimisches und ein christ-
liches Ufer. Die Jugendorganisation Mladi
Most findet sich mit der Teilung nicht ab. Sie
baut unsichtbare Brücken zwischen den
Lagern.

„Ich soll Angst haben?
Ich bin Mostari von Kopf bis Fuß, 

ich bin schon als junger Mann
von der Alten  Brücke gesprungen.“
Himna za Mostare/Lied der Brückenspringer

Wenige Panzergranaten genügten, um den Traum
zu töten. Der Traum hatte die Form eines kühnen,
weißen Steinbogens, der sich 438 Jahre lang über
das gurgelnde Flaschengrün der Neretva spannte.
Alle Lasten hatte er mit Leichtigkeit getragen,
allen Stürmen standgehalten, den überbordenden
Frühjahrsfluten getrotzt. Stari Most, die Alte
Brücke, wie alle sie nennen, ob Bosniake, Serbe
oder Kroate, war Herz und Halt der Stadt gewe-
sen. Weithin sichtbar hatte sie als Fixpunkt im
Weichbild der Flussufer geankert. Als sie an
jenem Novembermorgen um 10 Uhr 12 kollabier-
te, nach genau 65 Granaten aus dem Rohr eines
kroatischen Panzers, zerbrach auch die Hoffnung
für die Mostaraca, die Bewohner Mostars. Für
jeden eine andere. 

Für den alten Safa, Philosoph und Andenken-
verkäufer, der sommers die deutschen Touristen
in Diskurse über Kant und Hegel verwickelt und
ihnen dann, mit kategorischem Imperativ, seine
Kupferbilder angedreht hatte: Für Safa starb eine
über Jahrzehnte freigiebige Ernährerin. Vanja, der
Wagemutige, der nicht nur den Mädchen seines
Alters den Kopf verdreht hatte, sondern auch
mancher erwachsenen Frau mit Hechtsprüngen 25
Meter hinunter in die gletscherkalte Neretva:

Vanja büßte den Schauplatz täglicher Heldentaten
ein. Die 18jährige Muslimin Senada, von kroati-
schen Soldaten mit vorgehaltenen Gewehren aus
ihrer Wohnung vertrieben, gleichmütig beobachtet
von den guten Christenmenschen in der Nachbar-
schaft: Senada fand die Rückkehr ans Westufer
ein für allemal abgeschnitten. In all diesen Ge-
schichten reißt ein Faden, bricht etwas.

Einige tausend Mostaraca waren zu diesem
Zeitpunkt getötet worden, Zehntausende vertrie-
ben, der muslimische Ostteil lag nach mehrmona-
tigem Dauerbeschuss in Trümmern. Doch erst das
Sterben von Stari Most, einer Fußgängerbrücke
ohne jede strategische Bedeutung, verdichtete all
die kranken Umtriebe der vergangenen Monate zu
einem traumatischen Bild. Heller Stein, der zu
Staubfontänen explodierte, Mörtel, der die
Neretva blutrot färbte: Schönheit wurde vernich-
tet allein um des Vernichtens Willen. Übrig blieben
zwei Stümpfe, die sich einander entgegenreckten,
ohne sich zu erreichen. Ihre ohnmächtige Gestik
drückte aus: Mostar wird nie wieder die gleiche
sein.

Zehn Jahre später. Türkische Steinmetze meißeln
letzte Unebenheiten von den Quadern, die den
Brückenbogen abschließen. Stari Most, die
Totgeglaubte, bekommt ein zweites Leben
geschenkt. Die Türme, die rechts und links der
Neretva den Übergang kontrollieren, wirken trut-
zig wie einst. Benachbarte Moscheen sind repa-
riert, neue hinzugekommen. 15 Millionen Euro hat
der Wiederaufbau gekostet. Im Juli soll die neue
Alte Brücke mit großem Pomp eingeweiht werden.
Alle Welt wird sich über die Bilder des strahlend-
weißen Bogens freuen. Man wird denken: Nun ist
die klaffende Wunde über der Neretva verheilt,
das Gespenst des Krieges vertrieben. Man wird
Sekt trinken und jubilieren: Seht her, wir haben
Mostar wieder vereinigt! Man wird sich fürchter-
lich irren.

Ein Schild weist auf das Jugendzentrum 
"Mladi Most" in einer vom Krieg gezeichneten
Hauswand von Mostar hin



„In Wirklichkeit sind wir vom Frieden weit ent-
fernt“, meint die Muslimin Senada Zuric, die im
Krieg auf das andere Ufer der Neretva vertrieben
wurde. Seit den ethnischen Säuberungen ist der
Fluss für Mostar, was die Mauer für Berlin war:
eine Demarkationslinie zwischen zwei Völkern. Auf
der östlichen Seite leben die muslimischen
Bosniaken, im Westteil die christlichen Kroaten.
Schizopolis, Stadt mit gespaltenem Bewusstsein.
Obwohl sie nur etwas mehr als 100 000 Ein-
wohner zählt, leistet sie sich den Unsinn von zwei
Universitäten, zwei Wasserwerken, zwei Schul-
systemen, zwei Arbeitsämtern, zwei Zivilrechts-
ordnungen. In Schizopolis gilt das Gesetz des
„Teilens und Herrschens“. Der Krieg hat neue
Eliten geschaffen. Viele neue Posten sind zu
besetzen.  Auf dem Ticket der Gewalt sind sie
nach oben gekommen, mit Tiraden gegen die
„andere Seite“ profilieren sie sich, als Hardliner
behaupten sie die politische Führung. 

Senada ist 28 und damit zu jung, sich mit der
Teilung der Stadt abzufinden. „Denn das würde
bedeuten, die Vision aufzugeben, dass wir eines
Tages in Mostar wieder ganz normal leben kön-
nen.“ Viel verlangt sie nicht für sich, für ihre
Generation. Einen Job, ein bisschen Kultur,
Spaziergänge ohne Angst – eine Chance halt.
Hälftig wäre Mostar jedoch nicht überlebensfähig.
Senada hat sich mit anderen zusammen getan,
junge Bosniaken, Kroaten und Serben. Bau-
meister sind sie allesamt, denn auch sie errichten
Übergänge über die Neretva. Unsichtbare, aber
besonders wichtige. Mladi Most heißt ihre
Organisation, Junge Brücke. Die angehende
Betriebswirtin Senada koordiniert das Programm,
kümmert sich um die Finanzen und pflegt, weil sie
hervorragend englisch spricht, die wichtigen
Kontakte zum Ausland. Sie ist eine moderne
Muslimin, die den Ramadan einhält, weil sie das
Fasten mag, aber das Alkholverbot des Korans als
genussfeindlich ignoriert.

Als Mladi Most gleich nach Kriegsende gegründet
wurde, halfen deutsche Studenten von der Aktion
Sühnezeichen, inmitten von trümmergesäumten
Straßenzügen und granaten-durchpflügten
Brachen ein Jugendzentrum zu errichten. Es liegt
genau auf der ehemaligen Frontlinie, nach allen
Seiten offen. Auf den ersten Blick machen die
Jugendlichen im Zentrum Abrasevic nichts ande-
res als ihre Altersgenossen in irgendeiner Klein-
stadt im Westen. Foto-AG und Internet-Café,
Theater und Rockmusik spielen, eine eigene
Zeitung herausgeben und Videos drehen. Doch in
einem Umfeld der Extreme wird das Normale zum
Außergewöhnlichen. 

„Dva dva djela. Zwei zwei Teile. Auf dem Altar des
Teufels/habt ihr die Stadt zerschnitten. Politik-
figuren schüren den Hass/Die Stadt schreit vor
Schmerz/wenn sich ihre Bewohner hassen.
Begraben wir die Messer/nähen wir die Wunden.
Djela grada, die geteilte Stadt/verjagt die
Arschlöcher, die Hasskappen, um wieder eins zu
werden mit sich.“ – Die drei Jungs von „Corpus
Delicti“ schreien ihren Frust heraus. Zu Beats vom
Band reimen und rappen sie, Sprechgesang im
Stakkato, der das kleine Tonstudio von Abrasevic
erzittern lässt, und wenn auch die Kinnbärte, die
in den Kniekehlen hängenden Hosen geliehene
Symbole aus amerikanischen Schwarzen-Ghettos
sind: Der Zorn der 20jährigen ist echt. 

Als Kriegskinder haben sie mit angesehen, wie
Frauen beim Wäschewaschen an der Neretva von
Scharfschützen abgeknallt wurden. Als
Jugendliche haben sie in den Ruinen am einst hef-
tig umkämpfen Bulevar verbotene Zigaretten
geraucht. „Und jetzt, wo das Leben eigentlich los-
gehen sollte, geht gar nichts los“, sagt Mirko,
einer der drei. – Weil der Krieg zwar zuende ist,
aber der Frieden nicht kommt? – Nein, weil Jobs
fehlen. Gäbe es Arbeit, würde sich der Konflikt in
Nichts auflösen. „Dva dva djela, zerstrittene
Zwillinge, Hass und Liebe, wir sind nicht

Die ersten Touristen schauen sich den fast ferti-
gen Neubau der "Alten Brücke" - "Stari Most"
an



Die letzten Arbeiten an dem fast fertigen
Neubau der "Alten Brücke" - "Stari Most"

Bosniake, nicht Kroate, Mostaraca sind wir, wir
schreien es heraus. Mit einer Stimme, nicht mit
zweien.“ 

Kein Wunder, dass „Abrasevic“ von den nationali-
stischen Hasskappen, die in Bosnien-Herzegowina
in der Politik den Ton angeben, misstrauisch
beobachtet wird. „Drogendealer“ lautet der
Vorwurf der milderen Art, „Verräter“ die weitaus
gefährlichere Anklage; darauf stand in Kriegs-
bosnien nicht selten die Todesstrafe. In einer
Atmosphäre, die noch den winzigsten kulturellen
Unterschied zum Identität stiftenden Merkmal
aufblasen möchte, gilt der Betrieb eines gemischt-
ethnischen Jugendzentrum als Provokation. 

Für Damir ist es eine Entspannung. Eine hassfreie
Zone. Ein Fluchtpunkt für den 19jährigen, wenn
es zuhause mal wieder Stunk gibt. „Mein Vater ist
Kroate, meine Mutter Muslimin. Kaum ist der
Fernseher an und geht es um Politik, vertritt er
die eine Position und sie die gegenteilige. Die bei-
den zanken sich jeden Tag. Manchmal fühle ich
mich regelrecht in der Mitte gespalten. Das fängt
schon bei der Sprache an. Musilime sagen für
Brot ‚hljeb’, Kroaten ‚kruh’. Wenn ich ein Brot kau-
fen soll und beim kroatischen Bäcker ein ‚kruh’
bestelle, fühle ich mich, als würde ich meine
Mutter verraten.“ Für Gleichaltrige auf der
Westseite ist er der Muslim, mit dem sie nichts zu
tun haben wollen, im Osten wird er dagegen als
Kroate beargwöhnt. „Mittlerweile nehme ich das
nicht mehr persönlich.“ 

Das große Morden in Mostar überlebte Damir
durch eine glückliche Fügung: „Wir kickten auf
einem Bolzpolzplatz. Wie Kinder so sind: Die spie-
len auch im Krieg. Ich war gerade vom Feld
gerannt, hinter einem Typen her, der mich geär-
gert hatte. Genau in diesem Moment kam die
Granate. Sie schlug zwischen den beiden Stöcken
ein, die wir als Tore aufgestellt hatten. Sieben
Kinder wurden verletzt, eines starb später.“

Damirs Familie floh nach Deutschland. Vier Jahre
lebte er in Augsburg, gewann Freunde. „Dorthin
möchte ich zurück, sobald es geht – auch wenn
das unsere Lehrer hier nicht gerne hören. Die
reden uns ein, wir schuldeten es unserem Land,
hier zu bleiben.“ 70 Prozent der Jugendlichen
geben an, Bosnien verlassen zu wollen, wenn sie
die Chance dazu bekommen. Oft sind es die gut
ausgebildeten, die gehen, die mit den Sprach-
kenntnissen, die Mutigen. Mit jedem von ihnen
trocknet die Zukunft ein wenig mehr aus, so wie
ein langsam verlandender See.

Mladi Most versucht, diesem Schwund mit be-
scheidenen Mitteln entgegen zu wirken. „Nach
Kriegsende ging es uns zunächst darum, junge
Bosniaken, Serben und Kroaten zusammen zu
bringen“, erklärt Senada. Sie erinnert sich an
lange Diskussionen, die mit dem Überschwang
eines „Wir-haben-uns-doch-alle-lieb“ begannen
und dann vor aufplatzenden seelischen Verwund-
ungen kapitulieren mussten, an Seminare, die
Versöhnung zum Programm machen wollten, aber
an offenen Rechnungen scheiterten. Mit der Zeit
schoben sich jedoch andere Probleme in den
Vordergrund. Die Jugendlichen fühlten sich betro-
gen. Doppelt sogar. Nach der Implosion des
Ostblocks ging es zwar allen ehemaligen Plan-
wirtschaften schlecht, doch in Bosnien kam der
Krieg hinzu. Das Land ist auch ökonomisch eine
Ruine. „Deshalb hatten die meisten Jugendlichen
die Schnauze voll von den Kriegsgeschichten. 
Sie sagen sich, wir haben damit nichts zu tun.
Auch nicht mit dem Gerede von ethnischen Unter-
schieden, kroatisch hüben, bosniakisch drüben.
Alles Quatsch, der von Politikern hochgespielt
wird.“ 

Bei Abrasevic gehen die Jugendlichen ein und aus,
und selten weiß man voneinander, wer auf wel-
cher Seite der Neretva wohnt. Es spielt keine
Rolle. Die Atmosphäre erinnert ein bisschen an
jene paradiesischen Zeiten, von den alten

Zwei "Brückenspringer" freuen sich auf die neue
Saison: der Kroate Vanja (rechts) und der
Muslim Dzevad



Das Containerzelt in der Stadionruine an der
ehemaligen Frontlinie beherbergt das Jugend-
zentrum "Mladi Most" - die "Neue Brücke"

Mostaraca gerne beschworen, als man von einan-
der zwar die Spitznamen, nicht aber die Religion
kannte. Vor dem Krieg war Mostar ein Modell für
Multikulti, muslimisch-christliche Mischehen hat-
ten einen Anteil von über 40 Prozent, mehr als
irgendwo anders in Europa. Im ehemaligen
Jugoslawien waren die Leute Muslim oder Christ,
wie man die getragenen Hosen vom älteren
Bruder übernimmt: ohne große Begeisterung,
man wächst halt hinein. Und heute? Die Götter
der Jugendlichen sind sowieso von dieser Welt, sie
heißen Britney Spears, Brad Pitt und Michael
Schumacher. MTV und schlecht synchronisierte
spanische Tele-Novellas bestimmen den Wochen-
rhythmus. In den mit Pop und Pomp verbundenen
Träumen findet sich der Nachwuchs mühelos
überkonfessionell vereint.

Die Aktivisten von Mladi Most planen schon die
nächste Generation von Brücken. Die führen nicht
mehr über die Neretva, sondern in die Zukunft.
„Mehr als die Hälfte der jungen Bosnier hat keine
Arbeit. Hier tickt eine echte Zeitbombe“, meint
Senada, die befürchtet, „dass Frust leicht zu
neuer Gewalt eskaliert.“ So schreibt sie Anträge
und telefoniert mit Stiftungen in Dänemark,
Deutschland und Österreich, um neue Stellen in
der Kulturarbeit zu schaffen und mehr Kurse
anbieten zu können, die Jugendliche fit machen
für spätere Jobs. Einige Teilnehmer von Foto-
Workshops verdienen bereits ihr eigenes Geld als
Hochzeitsfotografen, Internet Kenntnisse kommen
bei Firmen gut an, aus Videoprojekten gingen
Jungjournalisten hervor. „Wir wissen, wie wenig es
ist, was wir tun können“, meint Senada, „aber wir
sind jung, wir hoffen noch, also versuchen wir´s.“

Dzemal versucht es mit Fotos. Ein Hüne mit
Pferdeschwanz und weichen Gesichtszügen, 26
Jahre alt, davon sechs als Kriegsflüchtling in Bad
Neuenahr. Die Zwangspause inspirierte ihn,
Portraits von Angehörigen seiner Generation zu
fotografieren. „Einstürzende Neubauten“ nennt er

sein Projekt. Die schwarz-weißen Bilder zeigen
zerschossene Hauswände, davor junge Gesichter,
zu denen gebrochene Biografien gehören, Lebens-
entwürfe, die ins Wasser fielen wie Stari Most. Ein
Flüchtingsmädchen aus dem Kosovo, das in
Italien nicht bleiben durfte, und irgendwie in
Mostar hängen blieb; ein muslimischer Freund,
der wegen seiner Religionszugehörigkeit nicht in
Mostar studieren kann, sondern dafür nach
Pristina gehen muss; einen, der im Krieg beide
Eltern verloren hat und sich als Bauer durch-
schlägt, obwohl er eigentlich Journalist ist. Den-
noch spricht aus den Gesichtern nicht Depression,
sondern ein starker Wille, sich wieder neu zu
erfinden. Den Ruinen im Hintergrund zu trotzen.
Das Schöne im Schrecklichen zu finden. Die
Nachkriegsgeneration will sich von der Vergang-
enheit nicht erdrücken lassen, sie verteidigt ihre
Zukunft. 

Dzemal ist spät dran mit seiner Zukunft. Erst
jetzt, in einem Alter, wo andere ihr Uni-Examen
ablegen, will er sein Fachabitur machen, dann
möchte er Fotografie studieren. „Ich habe keine
wilden Träume. Eine kleine Arbeit, das wäre schon
was.“ In Mostar? „Da müsste ich schon schwer
Glück haben. Was du kriegst, sind illegale
Geschäfte. Oder eine mies bezahlte Stelle als
Kellner. Ich will aber nicht Kellner werden.“ 
Wohin also? „Zwei meiner Brüder leben in den
USA. Vielleicht kann ich da hin.“ Wenn alle weg-
gehen, wer soll dann das neue Mostar bauen?
„Ich habe mich dafür eingesetzt, dass es hier bes-
ser wird. Aber stattdessen geht es wirtschaftlich
immer mehr bergab. Ich muss jetzt endlich an
mich denken.“

Sein Freund Igor, der von morgens bis abends
im Abrasevic herumwuselt, zeigt die gleichen
Anzeichen von Ungeduld. Man trifft ihn beim
Malen auf Holz, beim Aufbau für ein Konzert, als
Schauspieler in einer Theatergruppe, als Kletterer,
der sich in der Nähe vom Jugendzentrum von



Diskussion um die Programmgestaltung des
Jugendzentrums "Mladi Most"

einem Baukran abseilt. „Ich lebe so schnell ich
kann“, sagt Igor. Ihm sind ein paar Jahre gestoh-
len worden, jetzt fährt er auf der Überholspur, um
sie sich zurückzuholen. 

Abrasevic bietet viel Raum für nachgeholte
Kindheiten. Das Zentrum besteht aus 16
Containern, gegen Regen und Sonne von einem
weißen Zirkuszelt überdacht. Die kleine
Wagenburg war von dem Medienpolitiker Freimut
Duve ausgedacht und von westlichen Stiftungen
mit viel Hightech ausgerüstet worden und reiste
dann durch die Länder ex-Jugoslawiens. In
Mostar, der letzten Destination, wurde der
Kulturtreck sesshaft. Ein Glücksfall für die Stadt,
in der Cafés die einzigen Treffpunkte für
Jugendliche waren. In den mit leuchtenden
Graffiti besprühten Metallwürfeln verbirgt sich
eine Art technischer Abenteuerspielplatz: modern
eingerichtete Großküche, Internet-Café,
Tonstudio, Schnittplätze für Videoproduktionen,
Büro für die Verwaltung, in der Mitte eine voll
ausgerüstete Bühne für Konzerte und Theater. 

Auch die skurrile Umgebung lockt. Die Container-
runde siedelt mitten in einer Trutzburg aus Beton.
Daraus sollte einmal ein Mehrzweckstadion wer-
den, wegen des Krieges wurde es nicht zu Ende
gebaut, heute wäre Abreißen zu teuer. Mit seinen
massiven Tribünen und in den Himmel zeigenden
Pfeilern, die nichts tragen, hier und da schon von
Klatschmohn und Mauerwurz besiedelt, wirkt es
wie ein griechisches Amphitheater, das Archäo-
logen ausgegraben haben. Die grauen Wände
scheinen die bunte Zeltstadt gegen Angreifer von
außen zu schützen. Neutraler Boden, sicherer Ort.
Aber auch ein Illusionstheater: Hierher kommen
die Jugendlichen wie im Monopoly-Spiel „nur zu
Besuch“, irgendwann gehen sie heim, die einen
hüben, die anderen nach drüben, und schon hat
Schizopolis sie wieder.

„Was, wenn hier in Abrasevic ein Junge vom
Ostufer ein Mädchen vom Westufer kennen lernt?“
fragt der 25jährige Denan Behmen, der bei einer
der fünf Organisationen arbeitet, die das Zentrum
tragen. „Vielleicht gehen die beiden eine Weile
miteinander, aber irgendwann wird´s kompliziert.“
Er spricht nicht von irgendeinem Jungen, sondern
in Wirklichkeit von sich. Die eigenen Eltern waren
nicht das Problem, als er eine Kroatin kennen
lernte, sie waren Muslime von Geburt, aber nicht
nach dem Herzen. Er durfte Maria mit nach Hause
bringen. Doch auf der anderen Seite der Neretva
durften sich die beiden nicht Hand in Hand erwi-
schen lassen. Marias Eltern hätten ihr wegen der
Liaison mit einem Muslim die Hölle heiß gemacht.
Falls sie ihren Vater doch mal auf der Straße trä-
fen, so bat ihn seine Freundin inständig, solle er
sich als „Daniel“ vorstellen. Ein christlicher Name
als Tarnung. 

„Das hätte ich sogar gemacht“, sagt er heute,
„aber irgendwann ließ sich unsere Beziehung nicht
mehr verheimlichen. Unter dem Druck der Alten
ist sie in die Brüche gegangen. Die Erwachsenen
sind einfach noch nicht so weit wie wir.“ So sei
das oft, im neuen geteilten Mostar: Tändeln, das
geht auch über die Neretva hinweg, aber wenn es
ans Heiraten geht, scheinen alle Brücken wie
abgebrochen. „Eine gemischte Ehe bringt nur
Probleme“, sagen die Eltern, obwohl sie es besser
wissen müssten: Diese Mischung war noch vor 15
Jahren völlig normal. Aber das war vor dem Krieg. 
„Die Alten kannst du abhaken“, sagt Denen, sie
gehörten zu einer „verlorenen Generation“. Wenn
es jemand schaffen könne, die Heimatstadt
irgendwann wieder zu vereinigen, „dann wir
Jungen“. Eine der vielen Merkwürdigkeiten in
Schizopolis besteht darin, dass diejenigen als
abgehobene Spinner verunglimpft werden, die
lediglich den alten Geist wieder erwecken wollen.
Mostar, wie es einmal war. Kulturelle Vielfalt,
Laisser-faire, die Tradition der Toleranz. 



Arbeit mit verhaltensgestörten Kindern im
Pavarotti-Haus

Wie es einmal war: Dazu gehörten die Verrückten,
die – für Geld oder aus Gaudi – kopfüber von der
Brücke sprangen. Meist Jungs, aber auch ein paar
Mädchen trauten sich. Sie nannten sich „Mostari“,
die Brückner. Religion machte keinen Unterschied.
Mit ihren akrobatischen Stürzen in die Tiefe waren
sie genauso populär wie Stari Most selbst. 

Vanja springt. Er streckt seinen muskulösen
Körper, den Kopf hoch erhoben, die Haare flat-
ternd im Wind. Fünf Stockwerke tiefer rauscht die
Neretva talabwärts. Doch Vanja schaut nicht nach
unten. Das sieht nicht gut aus. Haltung ist alles.
Er holt ein wenig Schwung mit den Armen, aber
die eigentliche Kraft fürs Abstoßen holt er aus den
Beinen. Er fliegt. Die Füße fest beieinander,
schießt er senkrecht nach unten, das Kreuz so
weit durchgedrückt, dass nicht der Kopf zuvor-
derst ist, sondern die Brust. „Schwalbe“ nennen
die Mostari diese Figur. Sie gilt als die gefährlich-
ste von allen. Wer zu früh die Arme nach vorne
nimmt, um einzutauchen, gilt als Feigling, wer es
zu spät tut, bekommt zu spüren, wie hart Wasser
sein kann. Nach drei Sekunden Flug reißt Vanja
im allerletzten Moment die Arme vor, schießt wie
ein Pfeil ins Wasser, beschreibt unter der
Oberfläche einen winzigen Bogen, keinen Meter
tief eintauchend, schon reckt sich sein Kopf wie-
der aus den eiskalten Strudeln. Die Touristen am
Ufer applaudieren. Vor einigen Jahren war Vanja
mit dem Gesicht aufgeprallt, hatte sich die
Schulter gebrochen und war für eine halbe Minute
klinisch tot. „Am selben Tag bin ich noch mal
gesprungen“, sagt er, so lässig wie möglich. Die
Mostari pflegen einen unterkühlten Machismo, wie
man ihn von Extrembergsteigern kennt.

Vanja ist ein Brückenspringer ohne Brücke. Im
Krieg wurde seine Familie auseinander gerissen.
Er floh mit der Mutter nach Split. Als 17jähriger
trainierte er an den steilen Felsen der kroatischen
Küste, „immer mit dem Gedanken: Wenn ich
eines Tages zurück gehe, werde ich von Stari

Most springen“. So wie sie es seit Jahrhunderten
getan haben; der weiße Steinbogen war 1556 von
einem ottomanischen Baumeister errichtet wor-
den, und seit diesem Jahr, so die Legende, exi-
stiere auch der Brauch des Brückenspringens.
Vanja Golos, heute 27, war der erste Flüchtling,
der im April 1994 nach Mostar zurückkam. Seit
dieser Zeit ist rund 10000mal von der..., nein,
nicht von der Brücke gesprungen, sondern von
deren Überresten. Oder von den angrenzenden
Türmen. Oder von den Bohlen der schmalen
Behelfsbrücke. Jetzt freut er sich auf den Juli.
„Von der reparierten Brücke, das wird ein ganz
anderes Gefühl sein.“
Kurz nach der Einweihung wird es den ersten
Wettbewerb geben, und dann hoffentlich eine
gute Saison mit vielen Touristen, die Geld in die
Stadt bringen und etwas davon bei den Mostari
lassen. Denn das Springen, früher ausschließlich
Mutprobe und Aufnahmeprüfung ins Erwachse-
nendasein, ist mittlerweile eine sprudelnde Dollar-
und Euroquelle geworden. Und die teilen sich
Kroaten wie Vanja mit Muslimen wie Dzevad, 
seinem Freund. „Unser Club steht allen Seiten
offen“, sagt Dzevad, und Vanja nickt dazu. 

Beim Geld hört angeblich die Freundschaft auf.
Interessanterweise beginnt sie bei den Mostari
genau dort. Eine Touristengruppe sammelt leicht
100 Euro für einen Kopfsprung, viel Geld in
Mostar, wo ein Kellner 300 Euro im Monat ver-
dient. Der Club der Mostari regelt den Betrieb auf
der Brücke: Wer wann drauf darf, wie viel
Sprünge pro Mann, wie die Einnahmen verteilt
werden. Früher war es auf Stari Most zu Hand-
greiflichkeiten gekommen, die Polizei musste ein-
schreiten, Springer hatten einen Ruf als Rüpel.
Seit Gründung des Clubs herrscht Eintracht über
der Neretva. Auch zwischen den ethnischen
Gruppen. „Für uns zählt, wie elegant einer
springt, und nicht, ob er in die Moschee oder in
die Kirche geht“, sagt Dzevad. Dennoch weiß er
zu unterscheiden zwischen seinem kroatischen
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Freund Vanja und den kroatischen Nationalisten,
auf deren Geheiß aus Stari Most Bauschutt wurde.
„Die haben die Nachricht von der Zerstörung im
Westteil gefeiert, haben mit Leuchtspurmunition
in die Luft geschossen, die waren völlig aus dem
Häuschen, wie Fußballfans nach einem Sieg.“ Das
habe ihn verletzt, denn „als die Brücke zusam-
menbrach, ist auch ein Teil von mir zerbrochen“.
Kroaten, die auf der Schwarze Liste  der Kriegs-
verbrecher stehen, hätten keine Chance, in den
Club aufgenommen zu werden. „Da ist eine
Grenze. Denen zu verzeihen, kann keiner von uns
verlangen.“ 

Auch er fiebert dem Moment entgegen, wo der
Bogen von Stari Most wieder komplett ist: „Dann
werde ich mich auch wieder komplett fühlen.“
Lokalpatriotismus verbindet sich mit Geschäfts-
sinn, auf der Brücke kann er in drei Monaten das
Geld für ein ganzes Jahr verdienen.

Hans Koschnick hält die 15 Millionen Euro, die
internationale Geber in den Wiederaufbau stec-
ken, für eine gute Investition. Der ehemalige
Bürgermeister von Bremen regierte zwei Jahre
lang als EU-Administrator in Mostar. Das Datum
der Einweihung von Stari Most, der 23. Juli,
erinnert an den Tag vor genau zehn Jahren, als er
die Stadt übernahm. Insbesondere der muslimi-
sche Ostteil lag fast vollständig in Trümmern, es
gab kein Wasser, keinen Strom. Seitdem hat die
EU insgesamt 250 Millionen Euro in den Wieder-
aufbau der Stadt gepumpt. Koschnick war letztes
Jahr noch einmal dort, erfreut und enttäuscht
gleichermaßen. „Die Stadt wächst zusammen,
was die Verwaltung betrifft. Aber wir haben es
nicht geschafft, auch die beiden Bevölkerungen
einander näher zu bringen.“ Er nennt es „eine
Illusion, mit viel Geld eine schnelle Versöhnung
bewirken zu wollen“. Eine Brücke in die Luft zu
sprengen, geht schnell, aber sie zu reparieren,
dauer lange. Das gleiche gilt für die Annäherung
der ehemaligen Feinde. Seine Hoffnungen ver-

knüpft Koschnick mit zwei Gruppen: „Die Alten,
die noch das multikulturelle, intakte Mostar kann-
ten und sich danach zurück sehnen. Und die ganz
Jungen, die den Krieg vergessen wollen und wis-
sen, dass Mostar nur vereint eine Chance hat.“ 

Stari Most, Glanzstück osmanischer Baukunst,
Übergang zwischen Orient und Okzident, die wun-
derbare Leichtigkeit des Steins. Ihre Zerstörung
sei „ein Akt der Barbarei“ gewesen, meint
Koschnick. Als er die Stadt regierte, seien
zunächst alle Seiten für den sofortigen Wieder-
aufbau gewesen. „Doch allmählich ist das gekippt.
Die Kroaten wollten nicht mehr, weil sie eine
geteilte Stadt anstrebten – da brauche man keine
Übergänge. Und die Bosniaken wollten die Wunde
lieber offen liegen lassen; sie befürchteten, die
Hilfsbereitschaft des Auslands werde erlahmen,
wenn die Brücke wieder heil ist.“ Schließlich sieg-
te die Wehmut. Alle waren sich einig: Mostar ohne
Alte Brücke sei wie Pisa ohne schiefen Turm oder
Lourdes ohne heilige Quelle. Doch auch die wirt-
schaftliche Bedeutung des weltbekannten Bau-
denkmals, so Koschnick, könne gar nicht hoch
genug geschätzt werden. „Sie wird in Zukunft
vielleicht noch mehr Touristen in die Stadt ziehen
als vor dem Krieg. Als Attraktion ist sie eine der
wenigen wirtschaftlichen Lichtblicke.“

Und erst der symbolische Wert. Seit in Mostar
nicht mehr mit Kalaschnikows gekämpft wird, ent-
decken fanatische Politiker die Fortsetzung des
Krieges mit anderen Mitteln: Sie führen einen
Krieg der Symbole. Da errichten Kroaten auf dem
Berg Hum ein 23 Meter hohes, eisernes Kreuz,
das die Skyline über der Stadt beherrscht – aus-
gerechnet dort, von wo aus die kroatischen
Geschütze ganze muslimische Häuserzeilen in
Schutt und Asche legten. Als Gegenreaktion
rüsten die Imame auf der Ostseite die Laut-
sprecher der Moscheen auf, die den Gesang des
Muezzins verstärken: Fünfmal am Tag dröhnen sie
nach drüben und übertönen das Läuten der



Kirchglocken. Die Franziskaner wiederum, davon
herausgefordert längen den Turm ihrer Kirche in
groteske Höhen – auf dass kein Minarett ihn über-
rage. Und so weiter. 

Auf solchermaßen ideologisch vermintem Gelände
bewegten sich die Ingenieure und Architekten bei
der Rekonstruktion der Alten Brücke. Weil die
Baufirma aus der Türkei kam, musste sich die
Bauaufsicht aus Kroaten rekrutieren. Wie gut,
dass Archäologen bei den Vorarbeiten auf Funda-
mente stießen, die aus der Zeit vor der türkischen
Eroberung Mostars stammen. Sicher, eine musli-
mische Brücke, aber auf christlichen Pfeilern.
Nochmal Glück gehabt, Stari Most hat eine eth-
nisch korrekte Vergangenheit. 

Engagierte Jugendliche beobachten solche politi-
schen Sandkastenspiele mit einer Mischung aus
Staunen und Ekel. „Die Erwachsenen“, sagt die
Jugendarbeiterin Senada Zuric dazu, „sind sich für
keine Albernheit zu schade. Und finden dafür auch
noch Geldgeber, während wir jeden Dollar dreimal
umdrehen müssen.“ Sie hofft, dass man nach der
Einweihung im Ausland nicht glaube, Stadt Land
Fluss, alles eitel Frieden. Die neue Brücke ist nur
eine Kopie, bestehend aus neuen Steinen, die
man nach alter Baukunst zusammenfügte. Mostar
wie Brücke werden nie mehr das Original, sondern

nur Kopie sein. Dennoch, sagt Senada, könnte
Stari Most das Wahrzeichen einer neuen Zeit wer-
den. „Sie betont das Verbindende. Eine Brücke
gehört nicht dem rechten Ufer und nicht dem lin-
ken. Sie gehört immer beiden.“ 

Abseilübungen vor dem Containerzelt des
Jugendzentrums "Mladi Most" 


