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Es gibt Orte auf dieser Welt, die sind so
morderisch, da kann selbst das Gluck todlich
sein. Die Pupillen kippen, der Mund ist ein
Riss im Gesicht, klaffend vor Schmerz.
Frenetischer Applaus hebt an, Trommeln, die
letzten Meter, und der Kopf des Madchens
schleudert haltlos zwischen den Schultern.
Links, rechts, links, rechts, als sei ihr das
Genick gebrochen. “Das ist Achel”, schreit
jemand in den Zuschauerreihen. “Seht nur!
Wie sie fliegt!”

Achel rennt, halb besinnungslos, zwei, drei
Schritte schneller als die Ohnmacht. Ihre Arme
rotieren Uber Kreuz, sie torkelt, ein Mensch im
freien Fall, als stlrze er aus grofRer Hohe. “Gehe
nicht dorthin!” hatte der Vater die 17-Jahrige
gewarnt. “Du wirst dabei umkommen.” Heisere
Gesange branden auf, Halbnackte hinter Tier-
masken schwenken Fahnen. Sie rennt der Ziellinie
entgegen, auf papyrusdurren Beinen, auf nackten
Sohlen. Es ist das mit Spannung erwartete
Halbfinale. 400 Meter der Frauen, harteste aller
Disziplinen, weit abgeschlagen sind die
Verfolgerinnen. Achel durchbricht das Zielband,
kollabierend, die Zuschauer jubeln, mitleidslos,
denn sie kennen diesen Anblick schon: Auch
Sieger sehen aus wie Sterbende.

Sagt diesem Wahnsinn ab, mahnten Leute, die es
gut meinten. Zu gefahrlich. Zu ungewiss der
Ausgang. Es wird unser Verderben. lhre Argu-
mente waren verniunftig. Der Stdsudan ist ein
denkbar schlechter Austragungsort flr olympische
Spiele. Doch Acuil Banggol, 44, Ex-Profi-Basket-
baller und Leiter einer kleinen Hilfsorganisation,
lie3 sich davon nicht ab-bringen: Er holte Olympia
in seine Heimat. Begeistert von den Spielen in
Sydney taufte er die Idee, von der die meisten
sagten, sie sei irrsinnig: “Twic Olympics”. “Sport
ist wie Magie”, erklart er den Alten, die an ihren
Feuern Naturgeister besingen. “Er veréandert dich.
Verzaubert. Er zieht dich mit. Wenn der Sports-

geist dich beruhrt, dann lernst du das Siegen neu
und das Verlieren.” Lacherlich, meinten die
Skeptiker unter den Dorfvorstehern. “Hor auf, zu
traumen.”

Der Tod scheint hier mehr zuhause als das Leben.
Seit der Unabhangigkeit von Grol3britannien 1956
gab es im Sudsudan zwolf Jahre Frieden und die
schlimmsten Kriege der neueren Geschichte. Im
Konflikt zwischen arabischem Norden und
schwarzafrikanischem Siuden starben mehr
Menschen als in den Burgerkriegen von Bosnien
und Somalia zusammen. 2,5 Millionen. Jeder funf-
te Sudsudanese kam ums Leben. Alle Plagen der
Menschheit toben hier in archaischen Dimen-
sionen. Hunger, Sklaverei, Krankheiten. Nichts ist
diesem Land so fremd wie ein Sportfest und
Wettkampfe, die ohne Kalaschnikows ausgetragen
werden sollen. Aber Banggol, der Traumer, setzte
sich durch. Die “Twic Olympics” gibt es nun schon
im vierten Jahr. Auslandische Sponsoren wie “Brot
fur die Welt” unterstitzen sie. Das UN-
Welternahrungsprogramm kommt fir die Ver-
sorgung auf. Die Regeln des Internationalen
Olympischen Komitees, sofern Banggol sie in
Erfahrung bringen konnte, treten jetzt gegen die
des Krieges an.

Dieses Olympia ist auf keiner Karte verzeichnet.
Die Arena, zu der die Zuschauer stromen, zu
Tausenden, zu Ful3, in tagelangen Méarschen, ist
ein planes Feld. Es besitzt die klassischen Abmes-
sungen eines Leichtathletikstadions, Feigenbaume
begrenzen es. Eine dicke Staubschicht liegt dar-
auf, in ihr lauern Dornen auf die Olympioniken,
zentimeterlang, die das Vorbereitungsteam hin
und wieder Ubersah. Der leidige Zeitdruck. “Das
war ohnehin eine Plackerei!” stéhnt Baustellen-
leiter Akel, beleibt, gemitlich und Banggols Ex-
Trainer. “Ich habe sechs Monate meines Lebens
geopfert, ich wurde von einem halben Dutzend
Skorpionen gestochen und hére jetzt nur Klagen!”
Schitzengraben durchzogen den Athletenacker,

Volleyball der Manner. Ein junger Spieler schlagt
den zuvor geblockten Ball in das gegnerische Feld




vor drei Jahren noch Schlachtfeld, auf dem sich
die Sudrebellen untereinander bekriegten.

Die Grdben mussten eingeebnet werden. Akel fall-
te Baume, brannte Bilsche ab, lie Scheunen fir
die Vorrate errichten, alles von Hand.

Die Lage des Stadions ist klug gewahlt: Es liegt
auf einer Art Halbinsel in den Sumpfen des
WeilRen Nils, die zur Olympiade im Frihjahr gera-
de so niedrig stehen, dass Menschen durch sie
hindurch waten kénnen. Gleichzeitig ist das
Wasser aber noch so hoch, dass Pferde stecken
bleiben. Und auf Pferden kommen die arabischen
Milizen aus dem Norden gewdhnlich, um Dérfer zu
brandschatzen, die Manner zu téten und Frauen
zu rauben. Es herrscht zwar gerade Waffenstill-
stand an der Front, 30 Kilometer entfernt. Wie
sicher der ist, weil hier niemand. Solche Details
hatte der gemdutliche Akel zu bedenken.

Es wettkdmpfen: Mannschaften aus den funf
Distrikten von Twic. Die besten ihrer Generation,
Kinder des Krieges, junge Manner darunter, die
mit zehn Jahren zur Rebellenarmee rekrutiert,
junge Frauen, die im selben Alter von einfallenden
Arabern versklavt wurden. Ubliche Jugend-
biografien in diesem Land. Die Teams messen ein-
ander in Weitsprung, Speerwerfen, Tauziehen,
Volleyball, Fu3ball, Staffellauf, 100-, 400- und
1500 Meter-Laufen. Gewertet wird nach einem
Punktesystem. Die Champions erhalten eine die-
selbetriebene Getreidemiihle. Um sie lohnt es zu
kampfen: Die Maschine wird das Leben in ihren
Dorfern, in denen das Mehl noch stundenlang von
Hand gestampft wird, grindlich umkrempeln.

Den Moment des Triumphes sieht sie mit dem
Weil3 ihrer Augen. Vier Arme fangen Achel auf.
Das Madchen wird im Staub der Arena abgelegt,
zwei Betreuer flustern beruhigende Worte, facheln
Luft mit einem T-Shirt. Kurz darauf brechen ihre
Konkurrentinnen am Ziel zusammen. Das passiert
haufig. Mangelernahrt sind die meisten Sportler

bei den “Twic Olympics”, fur Kraftanstrengungen
fehlen Mineralien und Salze. Achel Chol lauft
trotzdem. “Wenn ich laufe”, sagt sie spater, als sie
sich im Staub wieder aufgerichtet hat, “denke ich
an nichts. Der Kopf ist dann leer und leicht, ganz
leicht.” Bei ihrer Familie lebt sie erst seit kurzem
wieder, ein grolRes Fest haben sie gefeiert zu ihrer
Ruckkehr nach so vielen Jahren.

Achel war 13, als sie Reiter arabischer Milizen aus
der Hutte ihrer Familie rissen. Sie banden ihr die
Hande, eng und schmerzhaft, knoteten einen
Strick um den Hals, daran befestigten sie den
Strick eines anderen Madchens. So gefesselt, in
einer langen Reihe mit zwei Dutzend Frauen, viele
von ihnen verletzt und vergewaltigt, wurde sie auf
Gewaltmarschen in den Norden geprugelt. Dinka-
Madchen in ihrem Alter bringen Sklavenhandlern
80 Euro, viel Geld. Der Sudan ist der groi3te
Sklavenmarkt der Welt, immer noch, auch im
21.Jahrhundert. Aber Achel entkam. Trainierte
jeden Tag fur ihre Flucht. Tat so, als spiele sie mit
den Kindern ihres “Masters”. Lief mit ihnen die
StralRe vorm Haus rauf und runter. “Ich wollte
schneller sein als sie. Schneller als ihre Pferde.” In
den “Twic Olympics” entwickelt sich Achel zum
Star. Man kennt sie. Die Leute zeigen auf sie und
sagen: “Hey, das ist die Kleine, die schneller lauft
als der Wind.” Das schmachtige Madchen rennt
allen davon, mittlerweile auch ihrem Vater. “Wenn
du dort antrittst, setzt du deinen Ful3 nicht mehr
in meine Hutte!” rief er ihr beim Aufbruch zur
Olympiade hinterher. Achel lauft.

In rauchdunklen Schwaden zieht der Staub Uber
die Arena, es ist Nachmittag, von weitem glaubt
man an ein gewaltiges Buschfeuer. FuRball-
Halbfinale. Dorfvorsteher und Militaroffiziere in
der Strohmatten-VIP-Lounge beobachten das
Geschehen schlafrig. “Sie sollten besser aufh6-
ren”, winkt einer ab. Die Teams von Pannyok und
Turalei schieben den Ball wie geldhmt hin und her.
Nur wenige tragen Ful3ballstiefel, fast alle spielen

Finale des 1600 Meter-Staffel- Laufs der Manner.
Ein vollig erschopfter Laufer Uubergibt den Stab an
den nachsten Laufer




barfuss, notdurftig geschiutzt von Baumwoll-
bandagen. “Sie haben alles vergessen”, jammert
Pannyoks Trainer am Spielfeldrand. “Ich kann sie
nicht mehr kontrollieren.” Auch Gesange einheim-
ischer Chore, die sonst die Kraft von Rindern prei-
sen, wichtigste Lebensgrundlage hier, wirken
nicht. Santino, 18 Jahre, der noch vor kurzem ein
Maschinengewehr zu fihren wusste wie kein
anderer, verliert den Ball. “Unglaublich!” stohnt
ein Hexenmeister aus Pannyok. “Den héatte er
kriegen mussen!” Un-geduldig schaut er auf zwei
seiner Kollegen, die ein wenig abseits stehen. In
grelles Rot gewandet, Mittler zwischen Universum
und der Menschheit, improvisieren die graubarti-
gen alteren Herren die Beschwdérung aller
Schutzgeister. Sie rufen die Kobra an und den
Léwen, die Hydne und das Eidechsenvolk, zu spat.

Es ist nicht nur wichtig, dass du gewinnst, sagt
Luka. Wichtig ist genauso, wie du gewinnst. Der
19-Jahrige, der als Sieger vom Platz geht,
schleicht davon. Die restlichen Spieler von Turalei
stiirmen singend durch das Stadion, verschmelzen
mit den Fans, eine Spirale aus Menschen, sie
wuhlen einen riesigen Staubwirbel in den Sonnen-
untergang. Luka zuckt mit den Schultern. “Was
soll das. Wir waren die Favoriten und haben es
nur mit Elfmeter ins Finale geschafft. Eine
Blamage.” Der Junge mit der Zornesfalte auf der
Stirn ist rechter AuRenverteidiger und stand mei-
stens allein auf weiter Flur. “Das kenne ich”, sagt
er. “Das geht mir immer wieder so.” Im Juni
2000, da war er bereits funf Jahre in der Armee,
wahrend der Offensive auf die Stadt Gogrial, ver-
schwand plétzlich an seiner linken Flanke die
Nachbarkompanie. “Meine Einheit war eingekes-
selt, von allen Richtungen kamen die Kugeln. Das
wurde mein schlimmster Tag.”

Ein Schuss zerfetzte ihm das T-Shirt unter der
Achsel. Durch die Stellungen der Nordsudanesen
flichteten sie Uber offenes Feld. Ein Freund stirz-
te, die Brust von einer Kugel aufgerissen. “Er

schrie vor Schmerzen und rief meinen Namen.
Aber ich rannte weiter.” Luka, der seinen ersten
Menschen im Alter von 13 Jahren erschoss,
erzahlt jetzt scheu und unsicher, ganz ohne
Veteranenstolz. Er geht jetzt zur Grundschule,
lernt Stoff fur 8-Jahrige. Die Armee entliel3 ihn
vor zwei Jahren, zu Beginn des Waffenstillstandes,
als die SPLA Tausende Kindersoldaten nach Hause
schickte. “Demobilisierung”, hiel3 die Aktion im
zynischen Militarjargon. Sein Vater Akel, Ex-
Basketballtrainer, der die Olympia-Baustellen
beaufsichtigte, erhielt einen Sohn zurick, den er
nicht mehr verstand. “Die Monate nach der Armee
waren hart. Jede Nacht hat er im Schlaf gebrulit.
Er war richtig irre.”

Die Menschen in Twic bekommen Angst vor ihren
Kindern. Die Waffen sind ihnen genommen, aber
nicht der Zorn, den ihnen Feldwebel jahrelang
antrainierten. “Manchmal”, sagt Luka, “ist es
demutigend. In unseren Do6rfern begreifen die
Leute nicht, was wir geleistet haben. Die behan-
deln uns jetzt wieder wie kleine Jungs. Du
winscht dir oft ein Gewehr zurlck. Ich ertrage es
nicht mehr, mich herumkommandieren zu lassen.
Damit ist Schluss.” In diesen Krieg missbrauchten
beide Seiten Kinder, sie ziuchteten sie zu
Massenvernichtungswaffen, effektiver als die
Kalaschnikow. Jetzt fallt es schwer, sie zu ent-
scharfen. Die Olympiade soll dabei helfen. “Unbe-
herrscht erreichst du gar nichts”, erklart Vater
Akel seinem Sohn Luka. “Mit Wut im Bauch ver-
lierst du den Ball.”

Die Menge drangelt, Kinder voran, Erwachsene
hinterher, Meter fir Meter, so dass verunglickte
Speerwirfe das Publikum kreischend auseinander
treiben. “liiiah”, Uberschlagt sich die Stimme des
Stadionssprechers, “zurltck! zuriick!” Der Tages-
beste in den Vorausscheidungskampfen im schaff-
te 41, 66 Meter — keine Glanzleistung. “Die setzen
ihren Winkel zu flach an”, meckern Experten im
Publikum. “H6her mussen sie werfen, dann kom-

Achel wahrend des 400 m Laufs. Sie war sechs
Jahre in der Hand arabischer Sklavenhandler. Fur
ihre damalige Flucht aus der Gefangenschaft hat
sie das Laufen trainiert




men sie weiter.” Der nachste nimmt Schwung -
ein enttauschtes Raunen - 36 Meter. “Nicht traurig
sein”, galoppiert die Sprecherstimme. “Schade,
schade. Aber er konnte nicht tben. Er war bis vor
zwei Wochen auf dem Acker.” Da jault das
Publikum auf, denn wieder geht ein Speer neben
der Wurfschneise nieder.

Die Schiedsrichter mussen mittlerweile nicht mehr
furchten, Stammesfehden auszulésen. Dieses
Zittern ist vorbei. In drei Olympiaden haben sie
sich den Ruf erworben, fair zu sein. Trotzdem sind
immer noch Waffen massiv prasent. Die SPLA hat
eine Kompanie Solda-ten abgestellt, die sich wéah-
rend der Spiele treuherzig “Polizisten” nennen.
Und Banggol, der Optimist, geht ohne drei
Leibwéachter keinen Schritt. In den letzten Tagen
der Spiele kommen tatséchlich Spannungen auf.
Nachtens prugeln sich Athleten in den olympi-
schen Ddérfern, blaue Flecken und ausgeschlagene
Zahne, weil allméahlich die Nahrungsmittel ausge-
hen. Nicht jeder kriegt taglich zu essen. Das
senkt die Laune. Weil deutlich mehr Teilnehmer
als letztes Jahr kollabieren, entstehen zudem
Geruchte, dass Hexer gegnerischen Spielern den
“Bosen Blick” schicken. Sie fuhren beinahe zu
Massenschlagereien. Vor dem Finale lasst das
Team von Turalei einen weiteren Zauberer als
magische Verstarkung kommen. Der Wettkampf
der Hexer ist im vollen Gange.

Gespielt wird, wenn der Hitzschlag nicht sofort
droht, morgens und nachmittags. Bis zu 45 Grad
brennen auf den Sand. Die Sportler désen tags-
Uber in “olympischen Ddérfern”, kleinen Komplexen
aus Lehmrundhutten, vor denen die Mannschaften
auf Bastmatten schlafen. Im Schatten eines
Baumes hélt der FuR3ballcoach von Wunrok
Lagebesprechung mit seinem Team. Im Finale
werden sie auf Turalei treffen. “Wir spielen dieses
Mal mit einem Lederball. Da ist Luft drin, Jungs.
Der verhalt sich anders als unsere Bélle.” Wunroks
Balle sind meist aus alten Socken und mit
Lumpen geflllt. Die Spieler lauschen seinem

Vortrag konzentriert. Alle aus Wunrok sind sie
gegen das Verbot ihrer Stadt hierher gekommen.
150 Blockadebrecher. Wunrok lag noch vor drei
Jahren mit den Nachbarkreisen im Krieg. Der
Konflikt kéchelt weiter. Jetzt, zu den Spielen,
muht sich die Jugend, die alten Graben zu Uber-
winden. “Wir sind die beste Mannschaft und wol-
len das beweisen!” Das ist der Sportgeist, den
Acuil Banggol heraufbeschwort: Solange sie spie-
len, schiel3en sie nicht.

Es wird ein Gemetzel. Wunrok schlagt Turalei 4:1.
In der Gesamtwertung ist Wunrok damit nicht
mehr einzuholen. Die Muhle gehdért ihnen. “Unser
Torwart war besoffen”, flucht der am Boden zer-
storte Coach von Turalei. “Unser Verteidiger war
gekauft.” Luka, der Verteidiger, der eine glanzen-
de Partie hingelegt hat, verbringt mit dem Torwart
die Nacht in der Polizeistation, aus Angst. Er will
im nachsten Jahr fur ein anderes Team spielen.
Auf jeden Fall wird er aber wieder dabei sein,
ganz klar, mehr trainieren in der Zwischenzeit —
wenn er die Hungersnot im Sommer Ubersteht.

Acuil Malith Banggol, Initiator der seit dem Jahr
2000 bestehenden "Twic Olympics™ und Leiter von
der Organisation SUPRAID




