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Volleyball der Männer. Ein junger Spieler schlägt
den zuvor geblockten Ball in das gegnerische Feld

Es gibt Orte auf dieser Welt, die sind so 
mörderisch, da kann selbst das Glück tödlich
sein. Die Pupillen kippen, der Mund ist ein
Riss im Gesicht, klaffend vor Schmerz.
Frenetischer Applaus hebt an, Trommeln, die
letzten Meter, und der Kopf des Mädchens
schleudert haltlos zwischen den Schultern.
Links, rechts, links, rechts, als sei ihr das
Genick gebrochen. “Das ist Achel”, schreit
jemand in den Zuschauerreihen. “Seht nur!
Wie sie fliegt!” 

Achel rennt, halb besinnungslos, zwei, drei
Schritte schneller als die Ohnmacht. Ihre Arme
rotieren über Kreuz, sie torkelt, ein Mensch im
freien Fall, als stürze er aus großer Höhe. “Gehe
nicht dorthin!” hatte der Vater die 17-Jährige
gewarnt. “Du wirst dabei umkommen.” Heisere
Gesänge branden auf, Halbnackte hinter Tier-
masken schwenken Fahnen. Sie rennt der Ziellinie
entgegen, auf papyrusdürren Beinen, auf nackten
Sohlen. Es ist das mit Spannung erwartete
Halbfinale. 400 Meter der Frauen, härteste aller
Disziplinen, weit abgeschlagen sind die
Verfolgerinnen. Achel durchbricht das Zielband,
kollabierend, die Zuschauer jubeln, mitleidslos,
denn sie kennen diesen Anblick schon: Auch
Sieger sehen aus wie Sterbende. 

Sagt diesem Wahnsinn ab, mahnten Leute, die es
gut meinten. Zu gefährlich. Zu ungewiss der
Ausgang. Es wird unser Verderben. Ihre Argu-
mente waren vernünftig. Der Südsudan ist ein
denkbar schlechter Austragungsort für olympische
Spiele. Doch Acuil Banggol, 44, Ex-Profi-Basket-
baller und Leiter einer kleinen Hilfsorganisation,
ließ sich davon nicht ab-bringen: Er holte Olympia
in seine Heimat. Begeistert von den Spielen in
Sydney taufte er die Idee, von der die meisten
sagten, sie sei irrsinnig: “Twic Olympics”. “Sport
ist wie Magie”, erklärt er den Alten, die an ihren
Feuern Naturgeister besingen. “Er verändert dich.
Verzaubert. Er zieht dich mit. Wenn der Sports-

geist dich berührt, dann lernst du das Siegen neu
und das Verlieren.” Lächerlich, meinten die
Skeptiker unter den Dorfvorstehern. “Hör auf, zu
träumen.”

Der Tod scheint hier mehr zuhause als das Leben.
Seit der Unabhängigkeit von Großbritannien 1956
gab es im Südsudan zwölf Jahre Frieden und die
schlimmsten Kriege der neueren Geschichte. Im
Konflikt zwischen arabischem Norden und
schwarzafrikanischem Süden starben mehr
Menschen als in den Bürgerkriegen von Bosnien
und Somalia zusammen. 2,5 Millionen. Jeder fünf-
te Südsudanese kam ums Leben. Alle Plagen der
Menschheit toben hier in archaischen Dimen-
sionen. Hunger, Sklaverei, Krankheiten. Nichts ist
diesem Land so fremd wie ein Sportfest und
Wettkämpfe, die ohne Kalaschnikows ausgetragen
werden sollen. Aber Banggol, der Träumer, setzte
sich durch. Die “Twic Olympics” gibt es nun schon
im vierten Jahr. Ausländische Sponsoren wie “Brot
für die Welt” unterstützen sie. Das UN-
Welternährungsprogramm kommt für die Ver-
sorgung auf. Die Regeln des Internationalen
Olympischen Komitees, sofern Banggol sie in
Erfahrung bringen konnte, treten jetzt gegen die
des Krieges an.

Dieses Olympia ist auf keiner Karte verzeichnet.
Die Arena, zu der die Zuschauer strömen, zu
Tausenden, zu Fuß, in tagelangen Märschen, ist
ein planes Feld. Es besitzt die klassischen Abmes-
sungen eines Leichtathletikstadions, Feigenbäume
begrenzen es. Eine dicke Staubschicht liegt dar-
auf, in ihr lauern Dornen auf die Olympioniken,
zentimeterlang, die das Vorbereitungsteam hin
und wieder übersah. Der leidige Zeitdruck. “Das
war ohnehin eine Plackerei!” stöhnt Baustellen-
leiter Akel, beleibt, gemütlich und Banggols Ex-
Trainer. “Ich habe sechs Monate meines Lebens
geopfert, ich wurde von einem halben Dutzend
Skorpionen gestochen und höre jetzt nur Klagen!”
Schützengräben durchzogen den Athletenacker,



Finale des 1600 Meter-Staffel- Laufs der Männer.
Ein völlig erschöpfter Läufer übergibt den Stab an
den nächsten Läufer

vor drei Jahren noch Schlachtfeld, auf dem sich
die Südrebellen untereinander bekriegten.
Die Gräben mussten eingeebnet werden. Akel fäll-
te Bäume, brannte Büsche ab, ließ Scheunen für
die Vorräte errichten, alles von Hand. 

Die Lage des Stadions ist klug gewählt: Es liegt
auf einer Art Halbinsel in den Sümpfen des
Weißen Nils, die zur Olympiade im Frühjahr gera-
de so niedrig stehen, dass Menschen durch sie
hindurch waten können. Gleichzeitig ist das
Wasser aber noch so hoch, dass Pferde stecken
bleiben. Und auf Pferden kommen die arabischen
Milizen aus dem Norden gewöhnlich, um Dörfer zu
brandschatzen, die Männer zu töten und Frauen
zu rauben. Es herrscht zwar gerade Waffenstill-
stand an der Front, 30 Kilometer entfernt. Wie
sicher der ist, weiß hier niemand. Solche Details
hatte der gemütliche Akel zu bedenken.

Es wettkämpfen: Mannschaften aus den fünf
Distrikten von Twic. Die besten ihrer Generation,
Kinder des Krieges, junge Männer darunter, die
mit zehn Jahren zur Rebellenarmee rekrutiert,
junge Frauen, die im selben Alter von einfallenden
Arabern versklavt wurden. Übliche Jugend-
biografien in diesem Land. Die Teams messen ein-
ander in Weitsprung, Speerwerfen, Tauziehen,
Volleyball, Fußball, Staffellauf, 100-, 400- und
1500 Meter-Läufen. Gewertet wird nach einem
Punktesystem. Die Champions erhalten eine die-
selbetriebene Getreidemühle. Um sie lohnt es zu
kämpfen: Die Maschine wird das Leben in ihren
Dörfern, in denen das Mehl noch stundenlang von
Hand gestampft wird, gründlich umkrempeln.

Den Moment des Triumphes sieht sie mit dem
Weiß ihrer Augen. Vier Arme fangen Achel auf.
Das Mädchen wird im Staub der Arena abgelegt,
zwei Betreuer flüstern beruhigende Worte, fächeln
Luft mit einem T-Shirt. Kurz darauf brechen ihre
Konkurrentinnen am Ziel zusammen. Das passiert
häufig. Mangelernährt sind die meisten Sportler

bei den “Twic Olympics”, für Kraftanstrengungen
fehlen Mineralien und Salze. Achel Chol läuft
trotzdem. “Wenn ich laufe”, sagt sie später, als sie
sich im Staub wieder aufgerichtet hat, “denke ich
an nichts. Der Kopf ist dann leer und leicht, ganz
leicht.” Bei ihrer Familie lebt sie erst seit kurzem
wieder, ein großes Fest haben sie gefeiert zu ihrer
Rückkehr nach so vielen Jahren.

Achel war 13, als sie Reiter arabischer Milizen aus
der Hütte ihrer Familie rissen. Sie banden ihr die
Hände, eng und schmerzhaft, knoteten einen
Strick um den Hals, daran befestigten sie den
Strick eines anderen Mädchens. So gefesselt, in
einer langen Reihe mit zwei Dutzend Frauen, viele
von ihnen verletzt und vergewaltigt, wurde sie auf
Gewaltmärschen in den Norden geprügelt. Dinka-
Mädchen in ihrem Alter bringen Sklavenhändlern
80 Euro, viel Geld. Der Sudan ist der größte
Sklavenmarkt der Welt, immer noch, auch im
21.Jahrhundert. Aber Achel entkam. Trainierte
jeden Tag für ihre Flucht. Tat so, als spiele sie mit
den Kindern ihres “Masters”. Lief mit ihnen die
Straße vorm Haus rauf und runter. “Ich wollte
schneller sein als sie. Schneller als ihre Pferde.” In
den “Twic Olympics” entwickelt sich Achel zum
Star. Man kennt sie. Die Leute zeigen auf sie und
sagen: “Hey, das ist die Kleine, die schneller läuft
als der Wind.” Das schmächtige Mädchen rennt
allen davon, mittlerweile auch ihrem Vater. “Wenn
du dort antrittst, setzt du deinen Fuß nicht mehr
in meine Hütte!” rief er ihr beim Aufbruch zur
Olympiade hinterher. Achel läuft. 

In rauchdunklen Schwaden zieht der Staub über
die Arena, es ist Nachmittag, von weitem glaubt
man an ein gewaltiges Buschfeuer. Fußball-
Halbfinale. Dorfvorsteher und Militäroffiziere in
der Strohmatten-VIP-Lounge beobachten das
Geschehen schläfrig. “Sie sollten besser aufhö-
ren”, winkt einer ab. Die Teams von Pannyok und
Turalei schieben den Ball wie gelähmt hin und her.
Nur wenige tragen Fußballstiefel, fast alle spielen



Achel während des 400 m Laufs. Sie war sechs
Jahre in der Hand arabischer Sklavenhändler. Für
ihre damalige Flucht aus der Gefangenschaft hat
sie das Laufen trainiert

barfuss, notdürftig geschützt von Baumwoll-
bandagen. “Sie haben alles vergessen”, jammert
Pannyoks Trainer am Spielfeldrand. “Ich kann sie
nicht mehr kontrollieren.” Auch Gesänge einheim-
ischer Chöre, die sonst die Kraft von Rindern prei-
sen, wichtigste Lebensgrundlage hier, wirken
nicht. Santino, 18 Jahre, der noch vor kurzem ein
Maschinengewehr zu führen wusste wie kein
anderer, verliert den Ball. “Unglaublich!” stöhnt
ein Hexenmeister aus Pannyok. “Den hätte er
kriegen müssen!” Un-geduldig schaut er auf zwei
seiner Kollegen, die ein wenig abseits stehen. In
grelles Rot gewandet, Mittler zwischen Universum
und der Menschheit, improvisieren die graubärti-
gen älteren Herren die Beschwörung aller
Schutzgeister. Sie rufen die Kobra an und den
Löwen, die Hyäne und das Eidechsenvolk, zu spät.

Es ist nicht nur wichtig, dass du gewinnst, sagt
Luka. Wichtig ist genauso, wie du gewinnst. Der
19-Jährige, der als Sieger vom Platz geht,
schleicht davon. Die restlichen Spieler von Turalei
stürmen singend durch das Stadion, verschmelzen
mit den Fans, eine Spirale aus Menschen, sie
wühlen einen riesigen Staubwirbel in den Sonnen-
untergang. Luka zuckt mit den Schultern. “Was
soll das. Wir waren die Favoriten und haben es
nur mit Elfmeter ins Finale geschafft. Eine
Blamage.” Der Junge mit der Zornesfalte auf der
Stirn ist rechter Außenverteidiger und stand mei-
stens allein auf weiter Flur. “Das kenne ich”, sagt
er. “Das geht mir immer wieder so.” Im Juni
2000, da war er bereits fünf Jahre in der Armee,
während der Offensive auf die Stadt Gogrial, ver-
schwand plötzlich an seiner linken Flanke die
Nachbarkompanie. “Meine Einheit war eingekes-
selt, von allen Richtungen kamen die Kugeln. Das
wurde mein schlimmster Tag.”

Ein Schuss zerfetzte ihm das T-Shirt unter der
Achsel. Durch die Stellungen der Nordsudanesen
flüchteten sie über offenes Feld. Ein Freund stürz-
te, die Brust von einer Kugel aufgerissen. “Er

schrie vor Schmerzen und rief meinen Namen.
Aber ich rannte weiter.” Luka, der seinen ersten
Menschen im Alter von 13 Jahren erschoss,
erzählt jetzt scheu und unsicher, ganz ohne
Veteranenstolz. Er geht jetzt zur Grundschule,
lernt Stoff für 8-Jährige. Die Armee entließ ihn
vor zwei Jahren, zu Beginn des Waffenstillstandes,
als die SPLA Tausende Kindersoldaten nach Hause
schickte. “Demobilisierung”, hieß die Aktion im
zynischen Militärjargon. Sein Vater Akel, Ex-
Basketballtrainer, der die Olympia-Baustellen
beaufsichtigte, erhielt einen Sohn zurück, den er
nicht mehr verstand. “Die Monate nach der Armee
waren hart. Jede Nacht hat er im Schlaf gebrüllt.
Er war richtig irre.” 

Die Menschen in Twic bekommen Angst vor ihren
Kindern. Die Waffen sind ihnen genommen, aber
nicht der Zorn, den ihnen Feldwebel jahrelang
antrainierten. “Manchmal”, sagt Luka, “ist es
demütigend. In unseren Dörfern begreifen die
Leute nicht, was wir geleistet haben. Die behan-
deln uns jetzt wieder wie kleine Jungs. Du
wünscht dir oft ein Gewehr zurück. Ich ertrage es
nicht mehr, mich herumkommandieren zu lassen.
Damit ist Schluss.” In diesen Krieg missbrauchten
beide Seiten Kinder, sie züchteten sie zu
Massenvernichtungswaffen, effektiver als die
Kalaschnikow. Jetzt fällt es schwer, sie zu ent-
schärfen. Die Olympiade soll dabei helfen. “Unbe-
herrscht erreichst du gar nichts”, erklärt Vater
Akel seinem Sohn Luka. “Mit Wut im Bauch ver-
lierst du den Ball.”

Die Menge drängelt, Kinder voran, Erwachsene
hinterher, Meter für Meter, so dass verunglückte
Speerwürfe das Publikum kreischend auseinander
treiben. “Iiiiah”, überschlägt sich die Stimme des
Stadionssprechers, “zurück! zurück!” Der Tages-
beste in den Vorausscheidungskämpfen im schaff-
te 41, 66 Meter – keine Glanzleistung. “Die setzen
ihren Winkel zu flach an”, meckern Experten im
Publikum. “Höher müssen sie werfen, dann kom-



Acuil Malith Banggol, Initiator der seit dem Jahr
2000 bestehenden "Twic Olympics" und Leiter von
der Organisation SUPRAID

men sie weiter.” Der nächste nimmt Schwung -
ein enttäuschtes Raunen - 36 Meter. “Nicht traurig
sein”, galoppiert die Sprecherstimme. “Schade,
schade. Aber er konnte nicht üben. Er war bis vor
zwei Wochen auf dem Acker.” Da jault das
Publikum auf, denn wieder geht ein Speer neben
der Wurfschneise nieder.
Die Schiedsrichter müssen mittlerweile nicht mehr
fürchten, Stammesfehden auszulösen. Dieses
Zittern ist vorbei. In drei Olympiaden haben sie
sich den Ruf erworben, fair zu sein. Trotzdem sind
immer noch Waffen massiv präsent. Die SPLA hat
eine Kompanie Solda-ten abgestellt, die sich wäh-
rend der Spiele treuherzig “Polizisten” nennen.
Und Banggol, der Optimist, geht ohne drei
Leibwächter keinen Schritt. In den letzten Tagen
der Spiele kommen tatsächlich Spannungen auf.
Nächtens prügeln sich Athleten in den olympi-
schen Dörfern, blaue Flecken und ausgeschlagene
Zähne, weil allmählich die Nahrungsmittel ausge-
hen. Nicht jeder kriegt täglich zu essen. Das
senkt die Laune. Weil deutlich mehr Teilnehmer
als letztes Jahr kollabieren, entstehen zudem
Gerüchte, dass Hexer gegnerischen Spielern den
“Bösen Blick” schicken. Sie führen beinahe zu
Massenschlägereien. Vor dem Finale lässt das
Team von Turalei einen weiteren Zauberer als
magische Verstärkung kommen. Der Wettkampf
der Hexer ist im vollen Gange.

Gespielt wird, wenn der Hitzschlag nicht sofort
droht, morgens und nachmittags. Bis zu 45 Grad
brennen auf den Sand. Die Sportler dösen tags-
über in “olympischen Dörfern”, kleinen Komplexen
aus Lehmrundhütten, vor denen die Mannschaften
auf Bastmatten schlafen. Im Schatten eines
Baumes hält der Fußballcoach von Wunrok
Lagebesprechung mit seinem Team. Im Finale
werden sie auf Turalei treffen. “Wir spielen dieses
Mal mit einem Lederball. Da ist Luft drin, Jungs.
Der verhält sich anders als unsere Bälle.” Wunroks
Bälle sind meist aus alten Socken und mit
Lumpen gefüllt. Die Spieler lauschen seinem

Vortrag konzentriert. Alle aus Wunrok sind sie
gegen das Verbot ihrer Stadt hierher gekommen.
150 Blockadebrecher. Wunrok lag noch vor drei
Jahren mit den Nachbarkreisen im Krieg. Der
Konflikt köchelt weiter. Jetzt, zu den Spielen,
müht sich die Jugend, die alten Gräben zu über-
winden. “Wir sind die beste Mannschaft  und wol-
len das beweisen!” Das ist der Sportgeist, den
Acuil Banggol heraufbeschwört: Solange sie spie-
len, schießen sie nicht. 

Es wird ein Gemetzel. Wunrok schlägt Turalei 4:1.
In der Gesamtwertung ist Wunrok damit nicht
mehr einzuholen. Die Mühle gehört ihnen. “Unser
Torwart war besoffen”, flucht der am Boden zer-
störte Coach von Turalei. “Unser Verteidiger war
gekauft.” Luka, der Verteidiger, der eine glänzen-
de Partie hingelegt hat, verbringt mit dem Torwart
die Nacht in der Polizeistation, aus Angst. Er will
im nächsten Jahr für ein anderes Team spielen.
Auf jeden Fall wird er aber wieder dabei sein,
ganz klar, mehr trainieren in der Zwischenzeit –
wenn er die Hungersnot im Sommer übersteht.


